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PRÓLOGO

Historias Metropolitanas cumple siete años y, como equipo, estamos muy agra- 
decidas y agradecidos de todas las sinergias que hacen posible mantener en pie 

nuestro objetivo de ser un medio para que los habitantes de la Zona Metropolitana 
del Valle de México (ZMVM), puedan dar a conocer sus memorias sobre la ciudad. 
Buscamos que cada vez más habitantes puedan expresar —en su propia voz— la manera 
en que experimentan los territorios en donde habitan o que les son significativos, así 
como los acontecimientos y los personajes que los han marcado. Con ese propósito 
tratamos de promover el trabajo con la memoria, no como la fijación de recuerdos 
fragmentados e indiferentes unos con otros, sino como un ejercicio colaborativo y 
dialógico en permanente construcción.

En tanto proyecto de vinculación de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
alojado en la unidad Cuajimalpa, desde 2015 hemos centrado nuestros esfuerzos 
en propiciar espacios de acompañamiento para la escritura de memorias narrativas 
sobre la Ciudad de México y la zona metropolitana que sean accesibles para la mayor 
cantidad de habitantes posible (independientemente de su género, edad, clase social o 
nivel educativo). Dichos espacios, que toman la forma de talleres, se han brindado de 
manera gratuita en múltiples sedes y sirven como punto de encuentro entre personas 
interesadas en contarle a otras cómo ha sido el pasado y las transformaciones del 
pedazo de ciudad que ellos y ellas habitan.

Los textos resultantes se ponen al alcance del público en general en dos colecciones 
editoriales distintas: Memorias de poniente: historias de sus pueblos, barrios y colonias 
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(que ya cuenta con cinco números editados) e Historias Metropolitanas (que con esta 
publicación alcanza los cuatro volúmenes editados). Todos esos libros se distribuyen 
para su consulta gratuita en bibliotecas públicas, universitarias, comunitarias, así 
como en archivos de descarga libre en internet. Vale la pena mencionar que los libros 
no están a la venta por tratarse de una iniciativa de esta universidad pública que con 
ello atiende una de sus tres funciones sustantivas: la difusión de la cultura. 

Además de las publicaciones, contamos con un espacio radiofónico semanal en 
UAM Radio 94.1 FM (martes, 21 hrs.) donde difundimos estos relatos y reflexionamos 
constantemente sobre las memorias de nuestra ciudad. De ese modo, a través de la 
gratuidad de nuestras actividades y la accesibilidad de los productos, es que tratamos 
impulsar el mayor alcance posible para esta narrativa urbana inédita sobre la ZMVM.  

Ahora, a pesar de que este ha sido un año complicado por las condiciones de vida 
que ha impuesto la pandemia Covid-19 a escala planetaria, como proyecto —igual 
que muchas otras actividades universitarias— hemos logrado sostenernos gracias 
a las tecnologías de la comunicación. Los talleres que año tras año brindamos para 
acompañar a los habitantes de la ciudad en la escritura de sus relatos, se han impartido 
de forma virtual y los textos que este libro contiene (así como los de Historias 
Metropolitanas 3, que se editó simultáneamente) son resultado de ello. Agradecemos 
enormemente la recepción que tuvo nuestra convocatoria y la participación entusiasta 
y comprometida de quienes acudieron al llamado en esta situación emergente. Aún 
así, esperamos que estos ejercicios y trabajos colaborativos de la memoria, pronto 
puedan realizarse también de manera presencial.

Durante 2021 se conformaron cinco grupos de trabajo, cada uno a cargo de un 
equipo de talleristas distinto que, durante un lapso de dos meses, llevó las sesiones a 
través de videoconferencias. Y a pesar de que la distancia siempre impone una forma 
peculiar de relacionarse, tratamos de preservar la esencia del taller (y del proyecto en 
sí mismo) que reside en propiciar intercambios entre las diferentes versiones de ciudad 
que se dan cita en los talleres. Echando mano de las herramientas que nos permitía 
utilizar la plataforma, conseguimos propiciar reflexiones generales sobre la memoria 
urbana y reflexiones específicas sobre los intereses narrativos de cada participante, 
arraigados a un territorio, a unos personajes y/o a unos acontecimientos específicos. 
Resultado tanto de esos espacios de acompañamiento como de las posteriores sesiones 
de asesoría individual con cada autor(a) y de un arduo proceso de revisión editorial, este 
año se publican 37 relatos, 18 de los cuales están compilados en el presente volumen. 

Como cada año, quisiéramos recordar un par de aspectos sobre estas publica- 
ciones: primero que —en apego al espíritu del proyecto— hemos tratado de intervenir 
lo menos posible en la narración de los autores, con la finalidad de preservar sus 
maneras de expresarse y de significar el pasado de la ciudad. Y, segundo, que el orden 
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de los textos obedece únicamente a un acomodo basado en alguno de los rasgos que 
consideramos centrales del trabajo, pero que claramente podría ser otro. De tal manera 
que, como siempre, dejamos al lector la tarea de encontrar las múltiples conexiones y 
organizaciones posibles de estos textos. 

A esas dos aclaraciones habría que incluir una tercera, más bien contingente, 
que está relacionada con las características propias de la virtualidad en tiempos de 
pandemia. Al no poder encontrarnos de manera presencial, no sólo se modificó la 
forma de interacción en el taller sino incluso el ejercicio de escritura en sí mismo. 
Estas narrativas fueron escritas, de algún modo, desde el encierro, desde los espacios 
habitados por los participantes. Fueron ejercicios de memoria elaborados en un 
momento de incertidumbre generalizado y en ese sentido también han cumplido 
—para muchas de sus autoras y autores— una función terapéutica que no debe ser 
pasada por alto al momento de leerlos.  

Así, debido a la cantidad y diversidad de relatos con los que hemos trabajado este 
año, procedentes de los cinco talleres virtuales brindados durante 2021, hemos tenido 
que distribuirlos en dos publicaciones distintas y agruparlos bajo ocho categorías, 
cuatro de las cuales aparecen en este libro. Aunque cada relato podría incluirse en 
varias secciones por los temas que aborda, como dijimos arriba, nos permitimos 
dividirlas de acuerdo a los elementos centrales que contienen. Estos apartados son: 
Pueblos originarios, Dinámicas religiosas en la ciudad, Comunidades y colectividades urbanas 
y Procesos de urbanización. A continuación, describiremos de forma breve el contenido 
de cada uno de esos apartados para que los lectores puedan tener una visión general de  
qué tipo de narraciones podrán encontrar en ellos.  

Una muestra de la diversidad de formas de habitar la ciudad que existen en la 
ZMVM es, sin duda, la presencia de los llamados pueblos originarios, nombre que se 
asigna a comunidades asentadas en territorios específicos, con largas trayectorias 
culturales y sociales que pueden rastrearse en las celebraciones de las fiestas religiosas, 
conmemoraciones de acontecimiento importantes o los rituales funerarios. Éstas se 
llevan a cabo con la participación de gran parte de la comunidad, en la que cada elemento 
ritual contiene significados importantes que alimentan el sentido de identidad y de 
pertenencia a estos pueblos. Se trata, además, de una forma narrativa recurrente 
en nuestro proyecto, porque los habitantes de estos pueblos constantemente están 
buscando maneras (legales, políticas y/o culturales) de que sus territorios, prácticas e 
identidades sean reconocidas. 

Los y las autoras de las tres historias que se encuentran en este apartado, son 
conscientes de las permanencias y los cambios que han ocurrido en las prácticas 
colectivas que nos comparten, y por ello reconocen el valor de identificar sus 
pecularidades, ya sea ante el riesgo de perderlas con el paso del tiempo o como una 
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forma de argumentar su pertenencia al conjunto de pueblos originarios de la ciudad. 
En ese sentido, estos relatos, además de plasmar el desarrollo de aquellas prácticas y 
eventos que los sostienen al interior como pueblos originarios, también presentan un 
conjunto de acciones que se realizan fuera del espacio comunitario para obtener dicho 
reconocimiento.

En el segundo apartado llamado Dinámicas religiosas en la ciudad, incluimos cinco 
textos que permiten acercarse a algunas de las múltiples formas de vivir y expresar 
la fe que existen en esta zona metropolitana, como puede ser el acudir a los espacios 
religiosos, las iglesias y capillas, para ser testigos de la majestuosidad de estas 
construcciones, así como para conocer la historia de las imágenes que contienen. 
También se hace referencia a los importantes vínculos entre las instituciones ecle- 
siásticas y las comunidades locales en las que éstas ejercen su acción.

La participación de las comunidades es un factor fundamental en las creencias 
y prácticas religiosas. Así se pone de manifiesto en estos trabajos que nos narran las 
festividades de algunos santos patronos, y que reflejan que sin el compromiso y la 
organización local de las agrupaciones de vecinos, dichas celebraciones no podrían 
llevarse a cabo. Las tradiciones que conocemos gracias a estos relatos, ya sea desde el 
punto de vista de la participación comunitaria o individual, son una valiosa muestra  
de cómo la fe religiosa se va adaptando a las necesidades y circunstancias que se 
presentan en la ciudad. 

El tercer apartado, al que hemos titulado Comunidades y colectividades urbanas, 
contiene narraciones que podrían mirarse como aproximaciones a las maneras en 
las que conjuntos más o menos específicos de personas experimentan la ciudad o 
ha experimentado acontecimientos concretos dentro de la ciudad. Nos referimos a 
relatos centrados en comunidades producidas tanto por condicionamientos sociales, 
como por gustos o vocaciones y por situaciones contingentes, que nos muestran esas 
formas de asociación que son posibles en las grandes ciudades. 

Aunque podrían considerarse temáticamente dispersas, en las cinco historias 
contenidas en este apartado subyace la intención de mostrar la presencia de agentes 
colectivos en la ciudad y cómo se han ido transformando a lo largo del tiempo. Esos 
agentes van desde personas sordas y personas ciegas, hasta integrantes de un grupo 
de música folclórica, personal de salud en los hospitales y habitantes de un municipio 
mexiquense. Se abordan temáticas tan diversas como el comercio ambulante en las 
calles y en el metro de la ciudad, el quehacer musical en diferentes espacios urbanos 
y algunas experiencias locales frente a la emergencia sanitaria provocada por la 
pandemia de Covid-19.

Finalmente, el cuarto apartado de este libro llamado Procesos de urbanización 
corresponde a narraciones que se interesan en mostrar las transformaciones progre- 
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sivas de determinados territorios que poco a poco comenzaron a volverse “urbanos” 
con la asignación y venta de lotes, la construcción de viviendas, la traza de calles y 
avenidas, la llegada de los servicios urbanos, las luchas por el reconocimiento de la 
propiedad o las jornadas de trabajo colectivo (faenas). 

Se trata de cinco historias que poseen la gran virtud de plasmar esos cambios desde 
la mirada de quienes los han visto ocurrir, quienes fueron testigos directos o indirectos 
de cómo la naturaleza se convirtió en pavimento, los ríos en avenidas, las formas de 
relación tradicionales en citadinas, el campo en fábrica y luego en empresa, etcétera. 
Y no necesariamente son narraciones que se aferren a la nostalgia o idealización del 
tiempo pasado, sino que nos invitan a reconocer las transformaciones espaciales y 
materiales de la ciudad como un ejercicio fundamental de la memoria urbana frente a 
los graves problemas de despojo, exclusión y privatización que éstas enfrentan. 

Esperamos que estas líneas generales de lectura de los relatos contenidos en este 
libro faciliten el acercamiento de los lectores y permitan continuar con la reflexión 
sobre la memoria urbana concentrada en la Ciudad de México y el área metropolitana, 
una memoria que vale la pena conocer porque expresa el caminar y el actuar de los 
habitantes en este conglomerado de espacios urbanos que conocemos como la ZMVM.

 
Elizabeth Balladares y Ehecatl Omaña
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DESPEDIDAS CON AMOR, 
EN EL PUEBLO DE LOS REYES CULHUACÁN

Gloria García Mosco1

RESUMEN
Esta historia describe los rituales funerarios en los Reyes Culhuacán, 
cómo se prepara a quienes dejan esta vida, la duración de los velorios, el 
entierro, y las fechas en las que se les conmemora. Se explica la forma en 
que se reza y cuáles son las plegarias que se enuncian. Conocemos lo que 
se suele escuchar en estos momentos de dolor, las pláticas y los alimentos 
que se consumen. Podemos entender la importancia de los rituales 
funerarios para la gente de esta localidad de Iztapalapa al reconocer cómo 
la celebración de la muerte va de la mano con la celebración de la vida, 

algo que se vive en México desde hace siglos.

INTRODUCCIÓN

El ciclo infinito de vida y muerte es una dualidad que nunca perece en las tradiciones, 
mismas que han sido heredadas de los ancestros a través de los ritos. Éstos no son 
estáticos y al pasar de los siglos evolucionan, con lo que surgen cambios en las formas 
de hacer las exequias.

En el México prehispánico se pensaba que la partida implicaba un largo viaje que 
el difunto debía de hacer para poder encontrarse con el señor de los muertos y con ello 
obtener la paz eterna. El culto a los difuntos y más específicamente, las ceremonias 
mortuorias, formaban parte de los rituales destinados a encaminar el alma del difunto 
hacia el espacio-tiempo de la muerte que le correspondía, hacía que los hombres 

1 Nacida y enraizada en los Reyes Culhuacán, observadora de usos y costumbres, música de profesión, solo reverencia al Dador, 
admiradora de la vida y aprendiz de la crónica. Escribe para dar a conocer los acontecimientos de su comunidad, esperando 
sirvan de apoyo a generaciones venideras.
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aceptaran la descomposición orgánica del cadáver, y con ello, se desvanecía el dolor de 
los vivos a través de la catarsis.

El calendario mexica Tonalpohualli (considerado como su calendario místico) 
estaba conformado por 20 trecenas o 260 días y tenían al menos seis festejos dedicados 
a los muertos. Además de celebrarse a los difuntos, de ayudarlos a su partida al Mictlán, 
también se les invocaba para pedirles ayuda, como apunta el investigador de la cultura 
nahua y autor de varias obras, el doctor Patrick Johansson K.2 

En el artículo “Miccacuicatl: cantos mortuorios nahuas prehispánicos. Textos y 
‘con-textos’”,3 se hace referencia a la importancia de los cantos en el protocolo ritual 
de las exequias. Para la cultura náhuatl prehispánica fue tal su importancia, que la 
palabra miccacuicatl (canto de muertos) ocupó un lugar preponderante. El trabajo de 
Johansson muestra cantos para los diferentes momentos y tipos de funeral. En el 
ritual mortuorio miccatlatohlli el hombre mezclaba palabras y llanto en su expresión 
doliente, en su pena se “adquiere un cuerpo músico-dancístico y verbal en el que emana 
un sentido somático”,4 canalizando así su dolor. 

El doctor Johansson expone ampliamente cada uno de los estados anímicos y 
formas de vivir las exequias, por ejemplo: el canto de lamentación tlaocolcuicat, un 
canto de orfandad, inicia inmediatamente cuando se tiene la noticia de la muer- 
te de una persona o de un grupo en el caso de una guerra, el grito de dolor que 
sale espontáneamente de lo más profundo del ser herido o de los deudos, esto 
correspondiente a los parientes cercanos que lloran la pérdida del ser querido, 
especialmente de la madre, cuando muere un hijo. El tlaocollcuicat (canto de tristeza) 
se elevaba frente al bulto mortuorio.5 

De esta forma el doctor Johansson muestra que los rituales mortuorios estaban 
destinados a encaminar el alma del muerto hacia el espacio-tiempo de la muerte, 
a asumir la descomposición orgánica del cuerpo y degradar el dolor de los deudos. 
Patrick señala que en el Códice Maglabechiano se observa el bulto hecho de ocote 
que se hacía una vez cada año durante cuatro años seguidos, cuando se recordaba con 
cantos al gobernante que había fallecido.6

El Miccachoquiztli (el llanto mortuorio) y el Ixayocuicatl (cantos de lágrimas) son 
representados en el Códice Florentino (libro 1 fol. 32v). En esta lámina se observa un 

2 Restaurante el Tajín. “El origen prehispánico del día de muertos” en El Tajín Coyoacán. Consultado en: https://eltajin.com.mx/
origen-prehispanico-del-dia-de-muertos/

3 Patrick Johansson Kéraudren, “Miccacuicatl: cantos mortuorios nahuas prehispánicos. Textos y ‘con-textos’”, Estudios de cultura 
Náhuatl, 48, julio-diciembre de 2014.

4 Patrick Johansson, “Miccacuicatl”, p. 9.
5 Patrick Johansson, “Miccacuicatl”, p. 26.
6 Anónimo, “Códice Magliabechiano”, Akademische Druck Verlagsanstalt Graz (Editorial de impresión académica Graz), Fun-

dación para el avance de los estudios mesoamericanos INC. (FAMSI), 1970. Recuperado de http://www.famsi.org/spanish/
research/graz/magliabechiano/thumbs_0.html



DESPEDIDAS CON AMOR, EN EL PUEBLO DE LOS REYES CULHUACÁN

 19   

grupo de personas llorando, y se puede notar que de una de las mujeres sale una voluta 
que es símbolo del canto. 

La cultura prehispánica dejó infinidad de manifestaciones de ritos funerarios, en 
ofrendas, códices, tumbas y cantos. Los Inocuicatl o cantos a la angustia, se refieren a 
cantos dedicados a un personaje, en los que expresaba lo que inevitablemente todos 
habremos de pasar. Nezahualcóyotl, gobernante y poeta de Texcoco, escribió en el 
poema conocido como: Yo lo pregunto:

Yo, Nezahualcoyótl, lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la Tierra?
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
aunque sea de oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.7

A la llegada de los españoles, los frailes recopilaron algunos cantares, lo que 
permitió salvarlos del olvido. Luego el recopilador sustituyó palabras indígenas 
por Dios, Cristo o la Virgen María; llegó la evangelización y con ella también los 
ritos mortuorios, amortajamiento, velaciones y cultos religiosos católicos que se 
amalgamaron a formas nuevas, creando el sincretismo en el ritual mortuorio.

Para el siglo XX nacen frases graciosas relativas a la muerte: “matrimonio y 
mortaja del cielo baja” o “que no te espanten con el petate del muerto”. En México los 
petates eran muy populares y se les daban diferentes usos, como cama, mesa a nivel 
del suelo, y las personas más pobres que morían, eran amortajadas en un petate para 
enterrarlas, de ahí surge el último dicho.

Los artistas mexicanos también se inspiraron en el tema mortuorio. Por ejemplo, 
el grabador José Guadalupe Posada desarrolló su obra representando una crítica 
social y lo mismo dibujó a la clase alta que a la baja en actividades de la vida cotidiana. 
Muy popular es su serie de grabados de calacas. Es autor de “La Catrina”, ilustración 
de 1913, que representa a la muerte y es el ícono del día de muertos en México. Su 
nombre original era la Calavera garbancera y nació como una crítica al clasismo social, 
significando que la muerte nos iguala a todos. 

7 Andrea Imaginario, “11 poemas de Nezahualcóyotl el rey poeta”, Cultura Genial, Consultado en www.cultura genial.
com>poema
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Por su parte, en 1957 Diego Rivera pintó el mural “Sueño de una tarde dominical” 
en el que apareció nuevamente La Catrina. El cronista musical Chava Flores, en su 
canción “Cerró sus ojitos Cleto”, hace alusión —en forma chusca— de un aconteci- 
miento mortuorio, e indica la forma de sacar al difunto de su casa “con los tenis 
pa´delante”. El maestro Octavio Paz escribió: “El culto a la vida, si de verdad es profundo 
y total, es también culto a la muerte, ambas son inseparables. Una civilización que 
niega a la muerte, acaba por negar a la vida”.8 

Estos ejemplos nos muestran que los mexicanos llevamos en los genes el rito a los 
muertos. La muerte es el fin de la vida terrenal, todos los órganos del cuerpo dejan de 
funcionar y no hay más. En el momento de la muerte, los seres cercanos inician una 
serie de ritos para las exequias.

Desde luego no somos los únicos en tener ritos funerarios, por ejemplo, los 
egipcios momificaban a sus difuntos para mantener el cuerpo intacto tras la muerte, 
pues era necesario para que el ka (la fuerza vital) de los egipcios tuviera un sitio donde 
habitar tras la muerte. Los más adinerados eran enterrados con joyas y muebles, ya 
que pensaban que estos objetos les serían de utilidad en la otra vida.

Para los judíos, es importante que el cadáver se lave para su purificación, mismo 
que se envuelve en un sudario (lienzo blanco). Antiguamente se enterraban sin ataúd, 
ahora usan féretro con la estrella de David en la que se le ponen flores. En el entierro, 
los familiares directos se desgarran una prenda como forma de expresar su dolor (kria: 
rasgadura del vestido), esta prenda la llevan puesta por varios días. Los invitados al 
funeral suelen colocar pequeñas piedras sobre la lápida, símbolo de estar presentes 
en la despedida. Los familiares tienen un año de duelo, durante el cual está prohibido 
participar de fiestas.9 

Podría continuar con un sinfín de ejemplos en el mundo relacionados con los 
diferentes momentos de los ritos funerarios. Pero mi interés principal son los ritos que 
corresponden a Los Reyes, que es de uno de los once barrios del pueblo de Culhuacán, 
y que se ubica en la Ciudad de México en la alcaldía de Iztapalapa. Sus límites son: al 
norte la calzada Ermita Iztapalapa, al sur la calzada Taxqueña, al poniente el Eje 3 sur 
y al oriente la ladera del Cerro de la Estrella (Huizashtepetl).

Culhuacán es un asentamiento que se encuentra en el mapa o plano de Uppsala 
desde el siglo XVI.10 Después de la conquista, la evangelización trae a esta zona un 
convento agustino. Pedro de San Agustín pintó el “Plano de la relación geográfica de 

8 Marcos González Díaz, “Día de Muertos: de dónde viene la especial relación de México con la muerte”, BBC News Mundo, 
consultado en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-54758605.

9 Los hermosos rituales funerarios en el mundo II por Tlacaélel www. tuul-/tv/cultur/hermosos-rituales
10 Miguel León Portilla y Carmen Aguilera. Mapa de México-Tenochtitlan y sus contornos hacia 1550. México, Ediciones Era, 2016.
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Culhuacán”, en él se ven las capillas de los barrios de Culhuacán, entre ellas la del 
entonces barrio de los Reyes, este plano fue realizado en 1580.11

Culhuacán es considerado el asentamiento humano más antiguo en la época 
prehispánica y de acuerdo con información arqueológica, presenta ocupación humana 
casi continua (hay datos que indican los años 1000 a. C a 100 d. C.).12 A la llegada de 
los españoles era uno de los Altepetl con mayor importancia social. Entre los años 
1560 y 1570 los frailes construyeron el convento, mismo que funcionó como centro 
evangelizador.13 Fue hasta 1929 que una división política separó la unión de los 
barrios, quedando tres en la entonces delegación de Coyoacán y el resto en Iztapalapa. 
Para los años 60, las capillas pasan a ser parroquias y los barrios pueblos. Así es como 
ahora se denomina al pueblo de los Reyes Culhuacán. 

En los Reyes Culhuacán se acostumbran diferentes rituales mortuorios. No sé 
exactamente cuándo iniciaron estas costumbres, pero sé que los ritos que se hacen 
en la comunidad coinciden con otros ritos de los pueblos vecinos e incluso con otras 
comunidades del resto del país. 

DESPEDIDAS CON AMOR EN LOS REYES CULHUACÁN 

Las costumbres en los ritos funerarios son aprendidas y heredadas ancestralmente, son 
manifestaciones de despedida amorosa dedicadas al ser querido que se nos adelanta al 
más allá. Relación y culto a la muerte, en la que se muestra cómo se respeta, celebra, se 
ríe y se acepta este momento que trasciende hasta nuestros días. 

Curiosamente en el pueblo de Culhuacán celebramos al Señor de la Cuevita, 
que es la imagen de un Cristo negro al que llaman Señor del Calvario, la imagen fue 
encontrada por los canteros en una cueva. Esta leyenda cuenta que mientras la gente 
trabajaba, escucharon llorar a un bebé y al seguir el sonido de dónde provenía el llanto, 
encontraron a nuestro santo patrón. Desde entonces, el viernes santo se vela y alaba 
al Señor de la Cuevita, en una forma que es similar al rito de un cuerpo amortajado 
y tendido (muerto), se vela y alaba el viernes santo hasta la madrugada. Cabe señalar 
que cada barrio tiene una mayordomía representativa para las celebraciones del señor 
de la cuevita. También los once barrios de Culhuacán se unen en la celebración de 
la Santísima Trinidad para venerar durante ocho días a dicha imagen. La imagen 
representa el cadáver de Jesucristo.

11	 “Mapa	de	 la	relación	geográfica	de	Culhuacán”,	Latin American Collection, Universidad de Texas en Austin. Biblioteca Digital 
Mexicana.	Recuperado	de:	http://bdmx.mx/documento/mapa-relacion-geografica-culhuacan

12 Asociación por el rescate histórico cultural del pueblo de Culhuacán, Las voces de Culhuacán, UACM, CONACULTA/INAH, 
PACMYC, Secretaría de Cultura y Ce-Acatl. AC., México, 2006, p. 9.

13 Las voces de Culhuacán, p. 9.
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Retomando: la manera de efectuar el acto mortuorio tiene mucha relación con 
el catolicismo; los rezos y símbolos son en su mayoría de esta religión, basados en la 
pasión y muerte de Jesucristo. En los Reyes hay una preparación antes de la muerte, 
desde que el individuo se encuentra moribundo o desahuciado y en pleno uso de sus 
facultades, se confiesa ante un sacerdote para que su alma descanse en paz, incluso 
va dejando encargos (cuidar las plantas, la casa o al cónyuge). Si el enfermo ya está en 
coma, llevan al sacerdote a que le unte los óleos y haga oraciones a su lado, aun cuando 
la persona puede aliviarse o morir. 

Por la tradición, así lo han definido los Concilios de Roma, de Cartago, de Letrán, de 
Florencia y de Trento, dirigidos por el Espíritu Santo (Gotti Belarmino), la razón es 
que debe procurarse que el enfermo ante todo no muera sin sacramentos necesarios, 
como son: penitencia, eucaristía y extremaunción, cuando entre en agonía no debe ser 
abandonado y encomendar su alma a Dios. Tan luego que haya expirado, póngase luz al 
cadáver con ella significa que ni la muerte apagará la luz de la fe. Que su alma vive y que 
su cuerpo ha de resucitar. Rocíe agua bendita al cadáver pues con ella pide la iglesia liberar 
las penas y así ahuyentar a los demonios”.14

De 1910 a 1960 fue una época de calles sin asfalto, donde la gente tenía que 
acarrear agua desde la plazuela con aguantadores; en la ciudad se podían observar 
las chinampas, casas de adobe, tlecuiles y jarros con té de hoja; algunas casas a la luz 
de la vela, reuniones familiares en horas de comer, olores a estiércol, momentos para 
desgranar el maíz y platicar. Los más jóvenes escuchaban, aprendían y guardaban los 
relatos cuál tesoros. En una de esas tantas tardes del siglo pasado, doña Enriqueta 
Sánchez Nava, de 60 años, recordó y dijo mientras desgranaba el maíz, que se cosechaba 
en las chinampas:

Cuando era niña recuerdo que a los difuntos los velaban sobre una mesa, cuando murió mi 
hermanita Lorenza yo tenía siete años, ella trece. Le pusieron un vestidito blanco y flores 
en el pelo, luego la acostaron en la tierra y le pusieron sus velas, así pasó la noche. Fuimos 
24 hermanos, todos fueron muriendo que por la peste […] mis hijos murieron allá por 
1926. A Cruz lo vistieron de angelito y a mi Flor de Virgen, porque son niños y no saben 
de pecados. Como no tenía dinero pedí un panteón prestado ahí en Culhuacán. De los 
doce hijos que tuve solo me vivieron cuatro. Mi mamá decía que les echaban “mal de ojo”, 
se ponían tristes, flacos, ya no querían comer o les daba diarrea, así hasta que se estiraban 
(morían). Pa’ amolarla, rezaban disque en latín y yo ni entendía nada, solo repetía kyrie 

14 P.  Antonio Donadoni de la Compañía de Jesús, El devoto del purgatorio, o sea, Misa y oraciones a favor de las benditas ánimas: 
contiene además oraciones para recibir los santos sacramentos de la penitencia y sagrada comunión, la Via Crucis, etc., México, San 
Pablo, 1990. pág. 11 y 12.
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elisión, christe elisión, ora pronobis, requiescat in pace amen, et lux perpetua luceat eis, amen. En 
1966 murió mi papá y compramos su cajón, lo pusimos en la mesa y lo velamos. Llamé a 
una rezandera que se hincó durante todo el tiempo que duró el rezo, como debe de ser... y 
a un cantor, así nos amanecimos. La familia me ayudó con la limosna. También recuerdo 
que mi papá se ponía triste porque mi tía murió y era la revolución, no la pudieron velar. 
A ella la envolvieron en un petate y por la noche la sacaron y la enterraron a escondidas 
allá por el canal… cómo sufrió por no darle sepultura. Ya para entonces compramos un 
panteón y ahí lo voy a visitar. Luego le mandé poner su monumento.15

Por su parte, mi abuelo Eligio Mosco Rivera, un hombre callado inmerso en sus 
pensamientos recordó y dijo:

Recuerdo que mi madre no podía morir, fue muy larga su agonía y es que mi hermano 
Gabriel era el más chico y no la dejaba ir, sobre su cuerpo lloraba mucho hasta que le 
pidieron saliera de la recamara. Mi madre se estiró y murió. Fue en el año de 1975, la 
familia decía “está muy blandita y se va a llevar a alguien” y la verdad no recuerdo si fue 
así. Eso creían […] fuimos a rascar al panteón para enterrarla, antes no había fosas todo 
era a flor de tierra, así le echamos tierra sobre la caja, las mujeres prepararon el mixmole16 y 
los hombres acarreamos leña pa´l tlecuil [fogata]. Mi nieta Lore se casaba al mes siguiente 
y no hicimos fiesta porque estábamos de duelo. Durante un año prohibí que se escuchara 
música en mi casa. Nosotros no acostumbramos el color negro en la ropa, el dolor se lleva 
en el corazón.

Antonia Mosco Sánchez fue la tercera hija de doña “Queta” y Don Ligiotzi (Eligio), 
ella suspiró al contar su relato.

Era 1949, el 7 de mayo cumplía XV años y no me hicieron fiesta porque falleció mi abuelita 
Toribia. La misa era en latín y el cura nos daba la espalda, siempre estaba de frente al 
altar... el cajón de muerto sí entraba a despedirse a la capilla, no sé porque ya no dan 
permiso. A la capilla entrabamos con la cabeza tapada con un velo o rebozo, los hombres 
se descubren la cabeza. […] Cuando alguien moría, durante los nueve días no se barría 
el lugar del altar porque es como correr al alma. En 1995 contó: cuando murieron mis 
padres dejé un año sus pertenencias en su lugar tal como ellos las dejaron, hasta el año 
las repartí a mis hermanos. A mi madre le lloré demasiado y un día la soñé y me cacheteo, 
me dijo que no llorara más porque no podía descansar en paz. Me asusté y nunca volví a 
llorar.17

15 Conversación de la autora con Enriqueta Sánchez Nava, en la década de los 60.
16 Mixmole: salsa verde con charales, papas y chiles verdes.
17 Efectivamente la misa fue en latín hasta 1965 y frente a la feligresía. Mónica Arrizabalaga, “La primera misa que no fue en latín”, 

ABC, 7 de marzo de 2015. Consultado en: https://www.abc. es> sociedad> abc >la primera misa que no fue en latín – ABC
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En el pueblo, al morir alguien se da aviso a los familiares más cercanos, quienes 
a su vez corren la voz. Si muere por la mañana se puede enterrar al día siguiente, si es 
por la noche o en día feriado, lo velan dos días.

En el zaguán que da a la calle se coloca un moño de listón negro, así, al pasar los 
vecinos se darán cuenta y se acercan a dar el pésame a la familia. Si el muerto es un 
pequeño se pone un moño blanco. Estos moños no se quitan, con el paso del tiempo 
se deterioran hasta que se caen.

Los familiares buscan padrinos para vestir al difunto, quienes llevan a bendecir 
una sábana blanca que debe ser de manta cruda, es decir, sin lavar ni blanquear. 
Algunos pobladores asumen que representa al petate donde se envolvía a los difuntos 
anteriormente, otros dicen que representa la sábana santa en que fue envuelto el cuerpo 
de Jesucristo. Además de esta sábana, también se le pone una vara de membrillo, para 
que el difunto pueda defenderse en su camino y unos cacles (son sandalias hechas de 
laso ixtle) para el viaje. El cuerpo se viste con la ropa que más les gustaba e incluso 
ropa nueva.

Según el presupuesto que se tenga será el material del ataúd: madera o metal. La 
caja será de color blanco si el cuerpo es de un niño, joven o soltero(a), y se usa cualquier 
color de ataúd para los cuerpos de personas adultas y/o casadas. El modelo del ataúd 
queda a criterio de los deudos. Si muere en casa, en la cama del fallecido se coloca una 
veladora encendida y nadie se acuesta en ella, hasta pasado el luto.

VELACIÓN DE CUERPO PRESENTE

Este día es el más significativo, los familiares y amigos llegan a dar el pésame o las 
condolencias. El representante de la familia se acerca y da un abrazo diciendo “Te 
acompaño en tu dolor” u otras frases. Cuando una persona se acerca al féretro, puede 
notar que sobre él hay un canastito o un plato y ahí se pone limosna (dinero) que 
ayudará al gasto del novenario. En ocasiones al saludar se da el dinero discretamente 
al deudo. 

Toda la familia es saludada y confortada por los visitantes. Por lo general también 
llevan flores, arroz, azúcar, ceras o veladoras, que son entregadas diciendo “aquí le 
traigo esta lucecita, que alumbre su camino”. Si lo prefieren ellos mismos enciende 
la cera o veladora. Debajo del ataúd se coloca una vasija con vinagre y cebolla (para 
recoger el mal humor del cuerpo), también se pone una cruz de cal.

En épocas anteriores se ponía una cruz de cal o de ceniza, teniendo especial 
cuidado de poner el cuerpo sobre ella durante unos minutos y se pedía que la cruz se 
dejase hasta la última noche del novenario, la cruz aludía a la frase “acuérdate hombre 
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que polvo eres y al polvo has de ir”. En Europa esta práctica era ordinaria en el siglo V. 
Personas de todas jerarquías y hasta los reyes tenían esta costumbre, según se prueba 
por la vida de San Luis de Ludovico, de Enrique III de Inglaterra, entre otros, práctica 
que duró en algunas Iglesias hasta el siglo XVI.18

Si se es socio de alguna mayordomía, la imagen del Señor de Chalma, la Virgen 
de Guadalupe o de otro santo, acompañará el novenario, o por los menos durante un 
par de días. La imagen se quedará en el altar preparado, como símbolo del respeto y la 
devoción que se le tuvo en vida.

Los familiares buscan a una persona para rezar el rosario y un cantor de alabanza, 
quién durante la noche, mitigará el paso de las horas. Los temas de los cantos versan 
sobre la pasión y muerte de Cristo y el dolor de la Virgen María.

ROSARIO Y ALABADOS

El rezo del rosario “surgió alrededor del año 800 a la sombra de los monasterios, como 
‘Salterio de los laicos’” (libro o compendio de salmos). En los monasterios (o convento 
donde los hombres se entregaban al servicio de Dios) “mientras los monjes rezaban 
los 150 salmos del antiguo testamento, a los laicos que en su mayoría no sabían leer. 
Es decir, cada día tomaban un salmo diferente, lo rezaban agregando las aves Marías. 

En 1365 se dio inicio a una combinación de los cuatro salterios dividiendo las 150 Aves 
Marías en grupos de diez y poniendo un padre nuestro al inicio de cada uno de ellos. En 
1500 se estableció para cada grupo de diez Ave Marías, la meditación de un hecho de la 
vida de Jesús o María, y así surgió el actual rosario de quince misterios. En 2002 el Papa 
Juan Pablo II publicó la Carta Apostólica “Rosarium Virginis Mariae” (Rosario de a la 
Virgen María). A los quince misterios ya conocidos se añadieron otros cinco, llamados 
“Misterios Luminosos”.19

La palabra rosario quiere decir ramillete de rosas y por lo general son señoras las 
que rezan el novenario. El día que el cuerpo está en su casa, se rezan varios rosarios 
si así les nace hacerlo a las personas que llegan a acompañar. Hace treinta años el rezo 
era “a pulmón”, sin ayuda de micrófono, hoy las personas que rezan ya pueden usar un 
altavoz. El día de entierro se descansa e inicia al día siguiente el novenario.

18 Santa Cruz de los difuntos. Devotos ejercicios para levantar la Cruz de los Difuntos con aprobación eclesiástica. Con aprobación Ecle-
siástica, s/i, [cuadernillo], p. 4.

19 P. Flaviano Amatulli Valente y P. Jorge Luis Zarazúa, Santo Rosario. 10 formas de rezar el Santo Rosario, México, Apóstoles de la 
palabra, 2011, p. 3.
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Para iniciar estos rosarios se recita tres veces “Ave María Purísima” y el pueblo 
responde: “sin pecado concebido”; acto seguido se comienza la plegaria “por la señal 
de la santa cruz”, luego la rezandera dice el misterio correspondiente al día: misterios 
gozosos lunes y sábado, dolorosos martes y viernes, gloriosos miércoles y domingo 
y luminosos los jueves. Entre cada misterio puede cantar un coro y un verso. La 
rezandera también hace un ofrecimiento: “por estos misterios santos que hace el alma 
recuerdo, te pedimos, oh María, con tierno y devoto pecho de nuestra fe sacrosanta la 
conservación y aumento…”, luego dice tres “Dios te Salve”. 

Luego se recita la Letanía Lauretana, que son una serie de súplicas de manera 
ordenada, en donde se le ruega a Dios por piedad y misericordia, en este momento 
todos se ponen de pie. Aquí se puede hacer una oración diferente cada día, por ejemplo, 
se puede decir la siguiente: 

IMAGEN 1.  
Libros de alabanzas, cantos y rezos para difuntos. Acervo de Gloria García Mosco.
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¡Padre eterno, soberano Dios! Enviad a vuestros Ángeles a sacar del purgatorio esta alma 
por quien es mi intención rogar, Os suplico la presentéis en vuestra Gloria y os pido 
Señor, que la parte que le falte satisfacer por sus culpas se la perdonéis por los méritos 
de las penas de vuestro hijo, mi señor Jesucristo, y os ruego, mi Creador misericordioso, 
no seáis riguroso en el juicio, y no nos dejéis caer tentación, líbranos de todo mal amén. 
Jesús.20 

Luego se hace la jaculatoria que es una breve plegaria.

Si por Tu Sangre preciosa, Señor lo has redimido, que lo perdones, te pido, por tu pasión 
dolorosa.
Dale Señor el descanso eterno, y luzca para él la luz perpetua,
Que por tu infinita misericordia el alma de… y de todos los fieles difuntos, descansen en 
paz. Así sea.

Otra oración que no puede faltar se conoce como El sudario. Hay tantas variantes 
en la forma de rezar, incluso en la velocidad que imprime la rezandera a sus palabras. 
En ocasiones “parecen que las van correteando” diría mi abuela, otras van con calma 
y se entiende perfectamente lo que dicen: “esta va tan lenta ¿se la quiere amanecer o 
qué?”, diríamos los renuentes a la oración. Incluso la familia al solicitar este servicio 
indica cuando no quieren que se rece mucho. En fin, de todo hay en el camino.

Los hombres son los que se dedican a la cantada de alabanzas porque su voz es 
más potente, es más fácil que ellos anden solos por la calle, por lo que pueden estar en 
los rezos hasta la madrugada.

En los Reyes tenemos un cantor de alabanzas, un hombre mayor, alto, grueso, 
moreno, respetuoso de las costumbres y docto en entonar con voz potente los cánticos 
lastimeros y profundos. Llega con su bolsita de libros y cuadernos que él mismo copia 
con letra grande para facilitar la lectura. El cantor no cobra por el servicio, pero si en 
el corazón de los dolientes está aportar económicamente al cantor, la aportación es 
aceptada con mucho gusto (50, 100, lo que caiga es bueno). A veces vienen cantores 
de comunidades vecinas de La Magdalena o de San Francisco Culhuacán. Ahí senta- 
ditos a la entrada del lugar donde está tendido el cadáver, bien cubiertos y con un 
buen jarro de té caliente o café, pasan dos, tres horas cantando a capella, es decir, 
sin acompañamiento musical. Su voz se escucha hasta afuera de la casa y ya en la 
tranquilidad de la noche un poco más lejos. 

Entre los cantores hay ligeras variantes en la forma rítmica y de entonar estas 
alabanzas, cada uno tiene su estilo. La mayoría de cantos se compone de coro y 

20 “Oración del devoto Purgatorio”. Esta oración la rezaba la señora Inés, hace 30 años ella fue una rezandera muy querida por 
la comunidad. 
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estrofas, donde el pueblo participa entonando los coros, son temas lentos y los finales 
de línea se alargan. De su origen no se sabe quién los compuso pero se han transmitido 
de generación en generación y de forma oral, algunos de éstos son entonados por 
los grupos de danzas aztecas durante sus velaciones en la adoración de algún santo 
patrono. 

A lo largo y ancho del país se escuchan estas alabanzas, cambiando métrica o 
entonación e incluso se escuchan a dúo o trío. El rito es iniciado con la frase “Ave María 
Purísima”, mientras los asistentes responden: “sin pecado concebido”, tres veces. Don 
Joel acostumbra el tema dedicado a la virgen de los Dolores. Otro cántico común dice 
así: “Perdón oh dios mío, perdón e indulgencia, perdón y clemencia, perdón y piedad”. 
Al escuchar esta alabanza la piel se enchina, los ojos se llenan de lágrimas y un nudo 
se hace en la garganta, pues esta entonación se asocia a un hecho doloroso que cada 
participante ha vivido. “Seguramente pedir perdón a Dios nos evoca algún pecado…”. 
Otras personas que no rezan o cantan, simplemente acompañan el acto de velación 
tomando café, té y pan. Es importante decir que lo correcto es alabanza y no canto 
o cantico, pues se trata de un acto solemne de alabar a Dios, durante la velación se 
escuchan las siguientes alabanzas: 

Alabanza a María Santísima de la Soledad (consta de 19 estrofas y coro)

Ayudemos almas
en tanto penar
a la virgen pura
de la Soledad

Al pie de la cruz
la vemos que está
la madre sin hijo
porque ha muerto ya.

Despedimiento de angelito (6 estrofas y coro).

Dichoso de ti angelito
En el día que falleciste.
Dichoso tu padre y madre
y padrinos que tuviste 
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Adiós a mi padre y mi madre
Yo los llevo en mi memoria
ya no lloren por mí tanto
porque me quitan mi gloria.

 
IMAGEN 2. 

Enflorado del panteón a los nueve días, panteón de Culhuacán CDMX. 
Acervo de Gloria García Mosco, 20 de octubre de 2010.
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Antes el rito de la velación, con sus alabanzas, duraba toda la madrugada, ahora 
solo dura dos o tres horas, pues los asistentes tienen que trabajar y solo los deudos se 
quedan a velar y seguir preparando el refrigerio. Las alabanzas ya van quedando en el 
recuerdo, pues las nuevas generaciones prefieren lo que se canta en el templo: cantos 
de contemplación, con más armonía, o suelen poner la música que en vida le gustaba 
al difunto (boleros, danzones, etcétera). Los niños no son velados con alabanzas, solo 
con el rosario y música infantil, si así lo decide la familia.

Afortunadamente hay jóvenes que sí se interesan en el arte de entonar alabanzas 
y es que también se usan en el acompañamiento del Señor de Chalma, u otras 
mayordomías.

En el transcurso del día, de la noche y durante el velorio y pésame, se da aviso 
de la hora de misa de cuerpo presente y de la hora del entierro, también se coloca 
un letrero en la puerta invitando a dichas ceremonias y al novenario. Ya son pocos 
los que mandan hacer esquelas, entre los años de 1960 y 2000 era común mandar a 
imprimir estas hojas, para posteriormente repartirlas entre las familias y amigos, pero 
se consideró un gasto tirado a la basura y poco a poco la costumbre se va perdiendo. 
En la esquela se indicaba el día de la muerte, nombre del difunto, quien o quienes eran 
los deudos y una oración; se decía si habría misa de nueve días o de cabo de año, fecha, 
lugar y hora de la misa. También tenían la imagen de Jesucristo o la Virgen María en 
cualquiera de sus advocaciones.

La misa de cuerpo presente es oficiada por el sacerdote de la parroquia de los Reyes 
Culhuacán, aunque los familiares pueden invitar a otro padre. Después de la misa, el 
sacerdote bendice el cuerpo y la casa hace un responso final (la última oración para los 
difuntos). La misa puede estar acompañada por mariachis, cantores o estudiantina. 
Al finalizar la ceremonia religiosa se da de comer a todos los presentes, quienes con el 
plato en la mano, en las piernas a manera de mesa, sentados en la banqueta o donde 
se acomoden, comparten los alimentos.

Al término de la comida inicia la despedida, cada uno de los familiares y amigos 
entran a donde se encuentra el féretro (sala o patio de una casa) para estar por unos 
instantes frente al ataúd y se mira por última vez al ser que convivió en las buenas y 
malas. Aparecen las lágrimas y sollozos, promesas, lamentos, pensamientos, senti- 
mientos, oraciones, perdones… la tristeza a flor de piel. Mientras tanto, las gladiolas, 
nubes, crisantemos, nardos o arreglos florales y coronas se reparten entre la gente  
para llevarlas durante la procesión rumbo al panteón. Las campanas empiezan a doblar, 
los mariachis, la banda o los norteños, al salir, tocan las golondrinas. Suspiros y llanto.

Se escucha el canto “Te vas ángel mío, ya vas a partir, dejando mi alma herida y 
un corazón a sufrir. Te vas y me dejas un inmenso dolor, recuerdo inolvidable me ha 
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quedado de tu amor”. “Dios nunca muere”, “Amor eterno” y “Vuela paloma”, son temas 
que suenan por la calle y acompañan al cortejo fúnebre. 

Es costumbre llevar al cuerpo a despedirse de la parroquia, de la casa paterna o de 
quienes más frecuentaba. Se coloca frente a la puerta de cada casa, los caseros a su vez 
abren sus puertas en señal de despedida. Al llegar al calvario de Culhuacán descansa 
dentro del templo, es el único lugar donde pasa más tiempo. Las campanas doblan 
taaan, taaan, tan tan, tañen lentas, tristes. Ya se acerca el momento de enterrar lo más 
querido, unos cuantos pasos para llegar a la morada eterna, el panteón comunitario 
de Culhuacán, donde gran número de familias originarias de los once barrios tienen 
perpetuidad. Es decir, por generaciones tienen una tumba, que van heredando y pagan 
derechos a la tesorería de la CDMX como si fuera un predio.

A la entrada del panteón y mientras entra el cortejo fúnebre o inicia el entierro, se 
pueden escuchar frases como las que siguen: “a la entrada del panteón deja el cuerpo de 
escuchar”; “el cuerpo no se quiere ir, pesó mucho durante todo el camino”; “qué pesado 
se puso el difuntito, yo creo que le quedó algún pendiente”; “la comadrita se sentía 
ligerita”; “nomás quedó dormidita, qué tranquila se ve”; “cuando lo estaban metiendo al 
hoyo, yo sentí como que me agarraron”; “ponte una ramita de pirul pa’ que no te agarre 
aire”. Estas y otras frases más salen espontáneas entre los acompañantes. Desde luego 
no estamos exentos de las escenas de aparición de amantes que se quieren acercar al 
féretro y despedirse, una segunda familia, los pleitos entre familia, que aparecen como 
diría mi abuelo “echando ojos de pistola”, o los dolientes desmayados. “Así están sus 
conciencias, si ni querían al difuntito, ora sí le lloran lágrimas de cocodrilo”.

En la entrada del panteón hay una pequeña capilla, allí descansan los asistentes 
mientras se termina de preparar la fosa y sigue tocando el grupo musical contratado. 
Una vez lista se procede al entierro no sin antes rociar agua bendita, esto lo hace un 
niño porque no tiene pecados “es un angelito”, poco a poco se va metiendo la caja a la 
fosa. Al terminar, la familia se despide lanzando puños de tierra o flores sobre el ataúd, 
algunos también entierran comida y un jarro de agua.

Si el cajón tiene un crucifijo se desmonta y será colocado sobre la cruz de cal 
o sobre una mesita donde se harán los nueve días. Poco a poco se va cubriendo la 
fosa, se colocan las flores y coronas o arreglos, nos persignamos, la familia agradece el 
acompañamiento y nos despedimos.
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FIN DEL NOVENARIO DEL LEVANTAMIENTO DE LA CRUZ

Al día siguiente del entierro se cuenta como primer día del novenario, todos los días 
a las ocho de la noche se hace un rosario. El noveno rosario se hace como el día que el 
cuerpo estaba tendido.

La ceremonia inicia con el rosario, en seguida se alaba, los padrinos que llevan 
los elementos del difunto (sábana, cacles), llevan una cruz de metal o madera con la 
inscripción del nombre del finado (fecha de nacimiento y muerte, alguna dedicatoria u 
oración), una caja de zapatos forrada de negro y flores.

Estos son algunos versos que contienen las alabanzas

Alabanza de la Santa Cruz. (16 estrofas y coro)

Alabemos y ensalcemos
a la santa Cruz
pues en ella expiró
el dulcísimo Jesús.

Alma vida y corazón
te ofrecemos, cruz preciosa
en ti fue la redención
Oh bandera religiosa.

Adoremos pecadores
a la santísima Cruz
y entre música flores 
al corazón de Jesús.

La cruz de cal se adorna con flores blancas (algunos libros que hablan del rito 
sugieren que estas flores sean blancas y amarillas), se colocan cinco veladoras en la 
cabeza, al final, a la derecha e izquierda de la cruz y una en el costado izquierdo.

Antes de levantar la Cruz (cinco estrofas y coro)

Venid, venid todos
venid a acompañar
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a esta santa Cruz
que se va a levantar

Dichosa esta alma
de Dios va a gozar
en la casa de Cristo
la cruz se va a quedar

Por esta alma lloren 
parientes y compadres, 
la Virgen la lleva
al eterno Padre.

 
IMAGEN 3. 

La imagen representa el levantamiento de cruz. Pueblo de Los Reyes 
Culhuacán CDMX, 15 de junio 2021. Acervo de Gloria García Mosco.
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Los padrinos se ponen de rodillas para levantar la cruz, el cantor de pie va 
indicando como hacerlo. Si hay una mesa con el crucifijo se levanta poco a poco 
mientras se entonan los versos arriba citados, hasta dejar la cruz parada, se retira 
la mesa y los floreros. Ahora se procede a levantar la cruz de cal, con una espátula y 
lentamente se recoge echando las flores y cal a la caja de zapatos, mientras se dice: “A 
ti virgen te suplicamos pidas a tu hijo que nos mande el consuelo, al levantar de este 
suelo la santa cruz donde fue tendido (nombre del finado)”. El rito del levantamiento 
de la cruz se divide en cinco partes:

1.- Se recoge la parte superior de la Cruz mientras se reza: “Dios omnipotente 
suplico por la preciosa sangre que derramó tu hijo cuando le pusieron la corona 
de espinas, saquéis las almas del purgatorio y en particular de tu siervo (se dice el 
nombre del finado) para que no tarde tanto en alabaros eternamente en la gloria 
amén”.

2.- “Señor te suplico que por la sangre que derramó tu hijo de su santísima mano 
derecha, saquéis las almas del purgatorio especialmente la de mi hermano 
(nombre del finado) y las que están olvidadas y las lleves al descanso eterno para 
que ahí te bendigan eternamente”. Se recoge el brazo derecho de la cruz.

3.- “Por la mano izquierda, que derramó la sangre de tu santísimo hijo, suplico 
saquéis las almas del purgatorio en especial la de mi hermano (nombre del finado) 
y las que estén próximas a subir al eterno descanso amén”. Se levanta el brazo 
izquierdo.

4.- “Por la preciosa sangre que salió del costado de vuestro unigénito amado, en 
presencia y con gran dolor se su santa madre, saquéis las almas del purgatorio …”. 
Se borra parte de la cruz y se levantan las veladoras.

5.- ”¡Señor y Dios omnipotente! Te suplico que por la sangre que derramó tu hijo 
desde el árbol de la cruz, especialmente de sus santos pies saquéis las almas 
del purgatorio…”. Se limpia totalmente la cruz procurando que no quede 
absolutamente nada. Se cierra la caja, el crucifijo se da a besar y santiguar a todos 
los concurrentes. Se entona un último canto: “Adiós reina del cielo, madre del 
salvador, adiós oh madre mía, adiós, adiós, adiós”.

Al día siguiente se hace una misa, se da de comer y las personas que así lo quieren, 
acompañan a la familia al panteón para enterrar la cajita de los restos de cal. Se coloca 
la cruz, se riega agua bendita, se agradece a los padrinos y culminan los ritos.

No hay vuelta atrás, se ha ido y ahora queda el recuerdo, una fotografía y sus 
enseñanzas. Estamos en la dualidad: “hay que morir para vivir”, “aunque en esta vida 
no tengo riqueza sé que allá en la gloria tengo mi mansión, más allá del sol yo tengo un 
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hogar, hogar bello, hogar más allá del sol”. Estas frases escuchadas durante los ritos me 
dan el consuelo de que pasaré a mejor vida cuando llegue mi tiempo.

COMIDA PARA EL DÍA DEL FUNERAL

Durante la tarde y noche un grupo de mujeres se organizan y ayudan a preparar los 
alimentos de la cena, el desayuno y lo que se ha de comer después de la misa de cuerpo 
presente y antes de salir el cuerpo rumbo al panteón, e incluso prestan sus grandes 
cazuelas y quemadores o braceros. Limpian charales (pescaditos secos), los descabezan, 
tallan en una maya para descamar y quitarles el exceso de sal, pican nopales, papas 
y limpian el tomate verde y los frijoles. A veces las cocineras platican anécdotas 
del difunto(a) mientras ríen y bromean. A la mañana siguiente inician a cocinar el 
desayuno para los hombres que van a preparar la fosa, dan café y pan a las visitas.

La comida es especial. No se come carne, se hace mixmole, que es un guisado de  
charales en salsa verde con nopales y papas, arroz y frijoles, también se hace agua  
de jamaica o tamarindo. Para los nueve días se preparan tamales, para levantar la cruz 
atole o café; revoltijo (romeritos) o mole con pollo. Para la misa de nueve días, debe 
ser comida suficiente, aproximadamente para cincuenta o más personas. Las cocineras 
llevan “taco”, es decir llevan comida para su casa. Durante el novenario dan atole, tacos, 
tortas, pan dulce, tostadas de tinga; cada noche dan algo diferente y también café y té.

Al llegar el cabo de año, volvemos a revivir momentos del difunto al conmemorar 
un año de la muerte del ser querido. Se pide a los padrinos el favor de nuevamente 
levantar la cruz. Se coloca un altar con la cruz de cal y se recrea el acto de levantamiento. 
Al siguiente día se hace una misa ya en la parroquia, llevando la fotografía, aunque la 
misa también puede ser en la casa de la familia del difunto.

Cuando el difunto es incinerado, todo el tiempo que dura el luto (un año) está 
presente la urna, e incluso se lleva a misa y los elementos de la cruz de cal son enterrados 
en algún panteón familiar. Hay deudos que deciden hacer una misa mensual tomando 
el día de fallecimiento durante los siguientes doce meses e invitan a pasar a su casa a 
tomar algo (tacos, tortas o pan dulce). Se agrega una misa más el día de cumpleaños 
del finado. También se va a enflorar la tumba.

En la parroquia de los Reyes hay criptas donde reposan las cenizas de feligreses. 
También las calles nos recuerdan acontecimientos lamentables, hay pequeñas cruces 
donde acaecieron jóvenes, adultos e incluso niños. Ahí son acompañados e iluminados 
con una veladora y flores. “Para que su alma no pene”, que descanse en paz. No es que 
no haya tenido el ritual de costumbre, se trata de una ofrenda más “la muerte llegó sin 
esperarla” o le arrebataron la vida, por eso hay que poner un signo de paz.
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La única vez que en el arco del pueblo se puso un gran moño negro fue en el año 
de 2017, una masacre (el 17 de febrero de ese año hubo una balacera donde murieron 
6 jóvenes) que puso de luto a varias familias originarias. Fue triste ver el arco enlutado 
y sentir a la gente temerosa.

La vida sigue su camino: “el muerto al pozo y el vivo al gozo”. Cuando llega el 
día de muertos se les recuerda, algunas familias inician desde el 29 de octubre, otras 
el 31 de octubre, en estas fechas se ofrenda a los niños en la mesa, se pone dulce 
de calabaza (necuatole) que se prepara con calabaza de castilla, piloncillo, guayaba, 
caña, tejocote, pizca de anís, pan de muerto, frutas como manzanas, limas o pláta- 
nos verdes. El primero de noviembre se pone comida, mole, arroz, tequila, pulque, 
cigarros y lo que le gustaba en vida al difunto. En esta ofrenda se ponen flores blancas 
para los niños y cempasúchil para los mayores, se prenden veladoras y se reza un 
rosario a las ocho de la noche y se ofrece a los difuntos dándoles la bienvenida.

El altar varía de tamaño según el espacio que se tenga, se pone incienso y ceras, “el 
olor es lo que se llevan”. Las fotografías de los tatarabuelos y de toda la familia muerta 
que se quiera ofrendar, calaveritas de azúcar, nubes y alelí; flores blancas a las almas 
niños, cempasúchil, cocozatzin (pequeña flor del color del cempasúchil) para los adultos 
y otras flores según lo que el presupuesto alcance. En el panteón alumbramos de día el 
dos de noviembre, ahí intercambiamos ceras entre la familia, convivimos, platicamos y 
comemos. Los niños son disfrazados y piden calaverita. Los jóvenes crearon su desfile 
de disfraces, durante la noche van por las calles bailando. Despidiendo con algarabía a 
las almas, que volverán puntuales el año siguiente.

2020. “NADIE SABE LO QUE TIENE HASTA QUE LO PIERDE”

En el pueblo escuché y vi con profunda tristeza a algunos jóvenes extrañar el “jolgorio” 
del carnaval, la fiesta patronal, las procesiones y hasta los velorios y es que en tiempo 
de pandemia ni velar al pariente se puede. Entonces se valora la importancia de 
acompañar la pérdida, despedirse con amor, consolar y venerar. 

Ni al panteón, ni los nueve días con multitud, sólo los más allegados y con “recelo” 
por la pandemia. Aquí reflexionamos en la muerte, el renacer y modificar los ritos y 
costumbres, el valor de la tradición. Las campanas también de luto, mudas de cortejos. 
A veces solo nos enteramos por los moños de las fachadas, uno, tres difuntos en la 
misma calle o cuadra. “¡Que Dios los tenga en su santa Gloria!”, “que descansen en 
paz”. ¡No damos crédito! El panteón se mantenía cerrado, en soledad la familia vive 
su duelo, el corazón se conmueve por los hechos actuales. Murieron las chinampas, 
los ejidos, las siembras, para hacer caminos. El cerro verde que en época de lluvia los 
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chapulines juntamos para comer asados al comal, poco a poco se va y a cambio llega la 
urbanidad. 

Hasta las monedas son diferentes y lo menciono porque morirse también cuesta. 
Un ataúd cuesta entre tres mil y diez mil pesos (los de caoba). Pa’ no errarle, sea 
inhumación o cremación, en 2021 gastamos alrededor de cinco a veinte mil pesos. 
Esto incluye pago de permisos, servicios funerarios, servicios religiosos, alimentos, 
música, flores, más lo que resulte. Eso sí, que el muertito se vaya cómodo, contento 
como se merece, es lo último que hacemos por él.

Después, los muertos… los muertos solo se recuerdan el día de difuntos cuando 
vamos al panteón a alumbrar, al poner la ofrenda, al ver su fotografía, al sentir y 
recordar cómo nos enseñaron a venerar, a seguir las tradiciones, a no dejar que mueran.

La costumbre no muere, transmuta, vive, se ríe de nosotros, los ciclos van 
y vienen; ayer las “comelitonas” en honor al difunto, reuniones, abrazos emotivos, 
lágrimas, inciensos, flores y calaveras de azúcar. “Alégrate hermano que tu alma está 
rica, la va conduciendo una palomita, una palomita”, “adiós mi acompañamiento que 
me han estado velando ya se llegó la hora y tiempo de que me vayan sacando, de  
que me vayan sacando”. “Levántate alma cristiana despierta si estás dormida que dios 
te viene buscando y a su gloria te convida”.
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EL ADVIENTO Y LAS POSADAS 
EN SAN PABLO CHIMALPA

Hermilo Pérez Romero1

RESUMEN
La conmemoración del nacimiento de Jesús, es una de las celebraciones 
cristianas más difundidas en el mundo. Don Hermilo nos cuenta, en sus 
palabras, el significado de este evento y la manera en que se celebra en 
el pueblo de San Pablo Chimalpa, al poniente de la Ciudad de México. 
Gracias a este relato imaginamos los aromas que se desprenden de la 
especial comida que se prepara para el día de la Navidad, los sonidos de 
la algarabía en las posadas, y conocemos el empeño que realizan quienes 

participan en ellas.

El 16 de diciembre de cada año, dan inicio las longevas y tradicionales posadas, 
fiestas de tradición de fin de año que se celebran en todo nuestro México. Desde hace 
exactamente 400 años, según la costumbre cristiana, estas posadas representan el 
peregrinar de San José y la virgen María a su salida de Nazaret en camino a Belén. 
El peregrinar se conforma de nueve posadas, una por noche, que inician el 16 de 
diciembre y terminan el 24 de diciembre. La posada consiste en solicitar alojamiento, 
en este simbólico camino hacia Belén, hasta la fecha en que nació el niño Jesús. 

En la Ciudad de México hay pocos hogares donde se represente este pasaje 
bíblico, debido a influencias y corrientes externas que contaminan a costumbres y 
tradiciones ya arraigadas, por lo que las posadas derivan en bulliciosos bailes sin el 
recorrido de los santos peregrinos por la casa y el patio de la vecindad, y el abundante 
licor ha suplido al tradicional ponche de tamarindo, caña, guayaba y canela. El México 
de estos años ya no es el México tradicional de hace medio siglo, cuando las posadas 
eran momentos de regocijo, felicidad y alegría; además de oración respeto y fe. Es 

1 Originario de San Pablo Chimalpa y miembro del grupo Amistad, que se ha preocupado por mantener vivas las tradiciones 
de su pueblo. Cuenta con cinco participaciones en la colección Memorias del poniente: historias de sus pueblos, barrios y colonias 
(UAM, 2015-2020). Esta es su primera participación en la colección Historias Metropolitanas.
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lamentable que los jóvenes ya no tengan devoción ni respeto a la religión, y más en 
estos días de deshumanización, maldad, odio y guerras. Actualmente las posadas se 
han vuelto en un baile bullicioso con vino en lugar de ponche.

El último domingo de noviembre inicia el adviento, que es cuando la cristiandad 
se prepara para el nacimiento del niño Jesús. Aquí en el pueblo de San Pablo Chimal- 
pa se viven estos días festivos, alegres por la celebración de las tradicionales posadas. 
Las nueve posadas simbolizan los nueve meses de embarazo de la virgen María.

Estas fiestas surgieron en la época de la colonia, cuando los frailes evangelizadores 
empezaron a organizar posadas. En el pueblo de Acolman fue la primera posada de la 
región, que se hizo con el objeto de enseñar a los indígenas el misterio del nacimiento 
del niño Jesús de una manera clara. 

La fiesta lleva ese nombre porque en ella se recuerdan las diferentes dificultades 
que tuvieron San José y la virgen María en Belén para encontrar una posada en donde 
pasar la noche. Después de mucho andar, María y José no consiguieron alojamiento 
más que en un pesebre. Los cantos de los pastores pretenden simbolizar el momen- 
to en que los hombres mayores abren sus corazones para dejar pasar a Jesús.

Es una tradición del pueblo que los señores fiscales encargados de la iglesia 
repartan las fechas de las posadas con un tiempo razonable, para que las personas que 
acepten la invitación de dar posada a los santos peregrinos tengan el tiempo suficiente 
de prepararse, y más que nada para las personas que aceptan la novena posada, porque 
al terminar la posada será en este hogar el nacimiento del niño Jesús.

Cabe señalar que no todas las invitaciones son aceptadas, hay personas a 
quienes se les invita, sin saber si estas gentes están o no en posibilidad de solventar el 
compromiso. Motivo por el que no todas las invitaciones son aceptadas y algunas son 
devueltas a los señores fiscales, quienes deben hacer labor de convencimiento con los 
vecinos para lograr que alguno de tantos acepte dar posada a la familia sagrada y así 
realizar las posadas completas tal como el pueblo acostumbra hacer este festejo. 

El 16 de diciembre, a partir de las siete horas de la noche, como costumbre y 
tradición, los fiscales llaman con las campanas, anunciando que los santos peregrinos 
van a partir a la primera jornada para cumplir el mandato de un soberano de la tierra, 
por lo que José y María se vieron obligados a partir de Nazaret a Belén.

Los santos peregrinos salen de la iglesia en brazo de los tres fiscales, el primer 
fiscal lleva al señor San José, el segundo fiscal lleva a la virgen María y el tercer fiscal 
lleva al ángel Gabriel, acompañante de la familia Sagrada que estuvo con ellos en todo 
momento.

Acompañan a los santos peregrinos las o los rezanderos, que son las personas 
que se encargan de los rezos y cantos, seguidos por muchas y muchos creyentes, 
también los acompañan una banda de música y cohetones con sonoros repiques de 
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campanas. Todas y todos con la candela encendida alumbrando el camino de los santos 
peregrinos, sin faltar el acólito, quién se encarga del incensario con el aromatizante 
incienso. Mientras, los anfitriones que dan la primera posada esperan con voluntad y 
ansias la llegada a su hogar de los santos peregrinos que salen de la iglesia esta noche 
y regresan a su templo de oración el día 2 de la Candelaria. 

Al llegar a la primera estación, los integrantes de la comitiva son recibidos con las 
tradicionales mañanitas interpretadas por la banda de música y una nutrida salva de 
cohetones. La posada dura una hora y media de rezos, al terminar los rezos queman 
una segunda nutrida salva de cohetones, bombas japonesas, remolinos voladores y 
cohetones de luces de colores, según lo que aporten las personas a las que les tocó dar 
posada, pero más que nada depende del bolsillo. Al terminar la posada se procede a la 
repartición de los cacahuates, el atole, los tamales de salsa verde con carne de cerdo y 
el ponche caliente para controlar el frío de la noche, todo esto es compartido con todos 
sin distinción. A las personas que entregan a los santos peregrinos se les da su canasta 
de cacahuates, lo mismo a los rezanderos, así como a la banda de música.

Mientras, los jovencitos se preparan para romper las piñatas, la primera que será 
rota por tradición debe ser una estrella de siete picos adornada con papel de colores 
llamativos que simbolizan los siete pecados capitales y que son atractivos y tentadores. 
Al que le toca el turno de pegarle a la piñata se le vendan los ojos, lo cual simboliza que 
la fe es ciega cuando la piñata se rompe. De ella caen frutas, cacahuates y colaciones. 
Cuando se termina el rompimiento de las piñatas inicia el baile con la banda de música, 
grupo u orquesta. Así cómo se aspira y se convive en la primera jornada, así se convive 
en las siguientes ocho posadas.

Pero lo más atractivo de estas ancestrales posadas es cuando la jornada es a 
cinco kilómetros de distancia, esto sucede cuando a los santos peregrinos se les da 
posada en la colonia Zentlapatl o cuándo les dan en Lomas del Padre, que son lugares 
distantes del centro del pueblo. Las personas que aceptan la invitación de tomar una 
de las posadas son nativos del pueblo pero que actualmente se han establecido en 
estos lugares, y que conocen y aprecian las costumbres del pueblo que los vio nacer, 
por esta razón no titubean al aceptar una de estas nueve posadas.

A cuatro kilómetros y medio por carretera hay que llevar a los santos peregrinos, 
esta caminata hace que se le dé más originalidad, colorido y lucidez a la milenaria 
tradición. Los santos peregrinos son acompañados por una banda de música, un buen 
grupo de vecinos y vecinas; con quema de cohetones en todo el trayecto, con rezos 
y cantos en todo el camino, tampoco pueden faltar los acólitos que se encargan del 
aromatizante incienso y las candelas.

Las personas que deciden dar posada a los santos peregrinos, por mera tradición 
adornan su hogar y más que nada el lugar que ocuparán por una noche y un día los 
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peregrinos. El adorno consiste en dos puntas de pino, de las que adornan a cientos de 
hogares mexicanos durante esta temporada navideña, estas dos puntas son de oyamel 
criollo de la región, acabados de cortar, por estar frescas dan esencia al lugar y a la 
tradición. A estas puntas se les cuelgan en las ramas las esferas los globos navideños, 
las serpentinas de colores, el tradicional pascle, las series de luces de colores, en fin, 
un adorno que luce y que da vida al momento que se está viviendo. Después del 
adorno los anfitriones adquieren las tradicionales piñatas, las frutas, las colaciones, 
los cacahuates, las luces de bengala, el confeti, los cohetones, la banda de música y la 
orquesta o grupo musical para sacudir el polvo, además, dos cerdos para los tamales. 
También es compartido con toda la concurrencia la cantidad de cacahuates que compra 
el señor anfitrión de la posada, que generalmente es de 400 a 500 kilos, aunque esta 
cifra puede variar un poco para arriba o para abajo, por la buena o mala economía de 
algunas de las personas que acaban de cumplir con la tradicional posada. Esto me lo 
confirmó la persona que fue entrevistada, que le tocó la novena posada y el nacimiento 
del niño Dios: “yo compré 800 kilos de cacahuates para la posada y el nacimiento”.

La antaña tradición era vender alfombras o petates para que las personas no se 
hincaran en el piso frío, desde luego en el interior de la casa, porque la costumbre era 
tirar los cacahuates con sus colaciones al piso para que las personas los recogieran del 
piso, tanto en el interior como en el exterior de la casa. Pero llegó el día en que al mirar 
el desperdicio de estos cacahuates y dulces en el patio por las pisadas de las personas 
por querer juntar más, se pensó embolsarlos y dárselos en la mano para evitar el 
desperdicio. Aunque se acabó con la verdadera tradición y también con los arrebatos 
que cometían los muchachos, al aremolinarse le quitaban a uno el chiquihuite y a 
correr. De ahí en adelante se les da en la mano su bolsita a todos sin distinción, sea 
niño, adolescente, joven o adulto. 

Se les conozca o no, a las personas que andan entre la bola de gente también 
tienen derecho a sus cacahuates, a los tamales y al ponche. También es costumbre 
darle su canasta de cacahuates a las personas que entregan a los santos peregrinos, 
también su canasta a los fiscales, su canasta a las y los rezanderos y también su canasta 
llena de cacahuates a la banda de música y a la cuadrilla de pastores.

En el día 24 de diciembre, momento para la paz y la reconciliación, hay quienes 
se sienten tristes en Navidad. Se entiende que la festividad tiene lugar en los días más 
oscuros, los que rodean el solsticio de invierno con la noche más larga del año, pero 
es también una fiesta eminentemente familiar, por lo que las ausencias de los seres 
queridos pesan más que en otros momentos. Para los niños, sin embargo, la navidad 
es la fiesta de la alegría. No sorprende, para ellos es la celebración en la que reciben 
regalos, lo que les permite soñar con seres misteriosos que se deslizan en la noche para 
llevarles juguetes.
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Estas fiestas pueden y deben de ser alegres para todos. Las posadas y la navidad 
son una celebración de vida por el nacimiento de un niño y de unidad familiar. Es 
verdad que las ausencias duelen, igual que las disputas que dividen a las familias, pero 
también es cierto que en estas épocas se pueden llevar a cabo las reconciliaciones y las 
reunificaciones, que pueden generar tanta alegría y por qué no, puede ser el sentido 
de la Navidad. Para muchos de nosotros es un momento de alegría en el que dejamos 
atrás el enojo con el pasado, sentimientos de culpa y falta de pasión. Hay que estar 
en paz con el pasado y con los familiares que nos permiten descartar lo malo y, en 
cambio, recuperar lo bueno que nos tiene la vida, son épocas para meditar y practicar 
tu espiritualidad. 

Estas fechas son para vivirlas desde la gratitud y el amor, este 24 de diciembre se 
celebra la nochebuena, fecha en que el niño Jesús vino al mundo y al día siguiente, o 
sea el 25, es navidad, día en que el niño Jesús fue conocido por el mundo. Ambas fechas 
son días de fiesta. En la noche viene la cena de nochebuena, en la que las familias se 
reúnen para compartir los deliciosos platillos que se preparan en todos los hogares 
del pueblo para esta ocasión, como es el bacalao, los romeritos con sus nopalitos y 
camarones, el guajolote relleno, la pierna de cerdo, los tamales, sólo por nombrar a 
estos alimentos. Y cuando el reloj marca las doce horas de la noche, la familia se reúne 
en torno al árbol y el nacimiento que se ha preparado y ahí se recibe a Jesús con una 
oración por todos los presentes.

Las personas que tienen en su hogar a la imagen del niño Dios eligen entre sus 
parientes y amigos a un matrimonio que fungirán como padrinos del niño Dios, la 
pareja que acepta apadrinar al niño improvisan una cuna con un rebozo y arrullan 
al niño cantándole nanas tradicionales. Me refiero a los niños Dios que conservan 
personas del pueblo, en el caso del niño que existe en la iglesia, éste cuenta con sus 
padrinos, que son las personas que aceptaron la novena posada a los santos peregrinos, 
y en cuyo hogar terminan las posadas. Se llevará a cabo el nacimiento del niño Jesús.

El 24 de diciembre debe de lucir el adorno de la iglesia en el interior y exterior del 
templo, trabajo que deben de desempeñar los señores fiscales. Este adorno consiste 
en lo dicho antes, tocante a las puntas de oyamel que despiden un aroma a Navidad, 
conocido como pino. Las puntas de oyamel se colocan en la entrada al templo de 
oración, así como una de cada lado del pesebre en dónde se encuentra recostado el 
desnudo niño Dios. Estas puntas, que se les llama Árboles, son cubiertas de pies a 
cabeza con diferentes adornos naturales y de fábrica, sin faltar las tradicionales 
y bonitas cuetlaxóchitl, nombre en náhuatl, o flor que se marchita, en castellano, 
pero mejor conocida en México como flor de nochebuena, uno de los elementos de 
origen prehispánico que le ha dado la vuelta al mundo. Es, sin lugar a dudas, la flor 
de nochebuena considerada actualmente como símbolo de las fiestas navideñas, 
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porque su color nos da la impresión de tener semejanza con la estrella de Belén ante el 
advenimiento del niño Dios.

En Mesoamérica, el nombre que se le dio a la planta fue cuetlaxóchitl (flor que se 
marchita), que por su hermosura y su símbolo teológico cobra vida. A la llegada de 
los evangelizadores se realizaban las procesiones por las calles para dar cabida a las 
posadas que, entre letanías y rezos, escenificaban el peregrinaje de la virgen María y 
San José. En estas presentaciones se tenía la creencia de que cobraban auge los diversos 
adornos prehispánicos, incluida la cuetlaxóchitl, adorno característico de los belenes. 
Cualquiera que fuera el caso en la utilización y origen de ésta, lo más importante es 
que se demuestra fehacientemente que la hermosa flor es originaria de nuestro país y 
se ha propagado en todo el orbe.

Al frente del altar mayor del belén se improvisa una cabaña, gruta o morada, 
refugio eventual de pastores que ahí con sus rebaños se guarnecían contra las lluvias e 
inclemencias del tiempo, así como un pesebre para echar de comer a las vacas y toros. 
La imitación de la cabaña con el pesebre se hace con cortezas de árbol ocote, paja, 
musgo y heno, para recostar ahí al niño Jesús, y a su alrededor se ponen las figuras 
de los animales, que con su aliento dieron calor al desnudo cuerpecito de nuestro 
redentor. A dónde le adoraron, con gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra, a los 
hombres de buena voluntad.

A las seis horas de la tarde, en la iglesia se reza el santo rosario. A las ocho de la 
noche se realiza la novena posada y, al terminar ésta, que es la última posada, los tres 
fiscales llevan al niño Dios y lo entregan a quiénes eran los padrinos, que les tocó dar 
a los santos peregrinos la novena posada.

A las once de la noche se celebra la misa de gallo, los padrinos del niño Dios 
lo llevan a misa, en la que el “gloria a Dios” se canta en honor al nacimiento del 
mesías con los honores correspondientes. Al terminar la misa los padrinos del niño 
lo arrullan en compañía de todos los demás niños Dios, que muchas amas de casa 
tienen en sus hogares y que esta noche los traen a misa. Todos son arrullados por las 
dos cuadrillas de pastores, quienes por medio de una declamación narran la historia de 
unos pastores que van en camino del pesebre a visitar al niño recién nacido, pero en su 
trayecto tuvieron que lidiar con varios diablos que intentaron hacerlos caer en pecado 
y desviarlos de su camino, pero ángeles y arcángeles salieron en su defensa y lucharon 
con los diablos hasta vencerlos.

Las pastorelas también fueron una creación de los frailes evangelizadores, las que 
hoy en día siguen en la representación aquí en San Pablo Chimalpa. Estás cuadrillas de 
pastores son organizadas por jóvenes y adolescentes del pueblo, de diferentes edades, 
oriundos todos del lugar, encabezados por los Tres Reyes Magos que son los más 
cercanos al nacimiento del niño Jesús, quienes narran con más claridad lo relacionado 
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a su nacimiento. De acuerdo con la tradición, los tres reyes sabios llegaron hasta el 
pesebre en el que Dios había nacido, para conocerlo y entregarle sus regalos. Los tres 
reyes venían de tierras muy lejanas y pudieron llegar hasta el pesebre gracias a una 
gran estrella brillante que durante su viaje iluminó su camino y les mostró el lugar en 
el que Jesús había nacido.

Los reyes eran Melchor, Gaspar y Baltasar, uno de ellos montaba un caballo, 
otro montaba un camello y el tercero montaba un elefante; llevaban oro, incienso y 
mirra como regalos para el niño Dios. Del lugar que partieron los tres reyes, hasta 
Jerusalén, era un trayecto de dos mil kilómetros de distancia. Lo cierto es que, en 
aquellos entonces, la llegada de los reyes causó gran conmoción en Jerusalén, nadie 
más acompañó a los tres reyes que llegaron para comprobar el posible nacimiento del 
mesías, el niño en Belén de Judea, a escasos diez kilómetros de Jerusalén.

El caso es que al terminar el arrullo de todos los niños, el niño de la iglesia es 
llevado por su padrino y madrina a su hogar, de dónde salió a misa o dónde nació, 
vuelve a la casa con sonoros repiques de campanas, rorros por la cuadrilla de pastores 
y rezos, cohetones y piezas de música en todo el trayecto hasta llegar a la casa donde 
fue el alumbramiento y en donde vuelve a ser arrollado por sus padrinos y la cuadrilla 
de pastores, en este hogar se reúne la familia sagrada. Al terminar el arrullo del niño, 
los anfitriones de la casa ofrecen a toda la concurrencia cacahuates, atole, tamales y 
ponche caliente sin distinción. Los santos peregrinos con el niño Jesús permanecerán 
en casa del padrino y de la madrina 38 días, a partir de esta fecha, regresando a la 
iglesia el día dos de la Candelaria.

Desde la noche en que nace el niño Dios hay rosarios hasta el primero de febrero, 
noche tras noche hay cohetones todos los días, pocos, hasta después del rosario, por 
todos los días que permanezca en éste hogar la familia sagrada. Al terminar el Santo 
Rosario que se reza noche con noche, los dueños de la casa dan atole, tamales, ponche 
de frutas y cacahuates todas las noches hasta el dos de la Candelaria, día en que deja 
la casa la familia sagrada. Con mucho gusto y contentos, pasamos la nochebuena 
con alegría y regocijo, y con una buena cena, y compañía al padrino y la madrina que 
cuidaron 38 días al santo niño. Se les desea que vivan años y más años, recibiendo 
nuestro sincero afecto cariño y respeto.

A pesar de los años transcurridos, está viva la gran efeméride del día de los 
inocentes. Se dice que en los tiempos del Rey Herodes nació en Belén de Judea el niño 
Jesús, y a este lugar llegaron del lejano oriente los Tres Reyes Magos. Melchor, Gaspar 
y Baltasar, quienes llegaron preguntando: “¿dónde está el rey de los judíos que acaba 
de nacer?”. Los hicieron pasar y vieron al niño con su madre María, se postraron y lo 
adoraron desde el primer momento ofreciéndole dones: oro, incienso y mirra. El oro 
es un metal muy valioso, el incienso es una resina que se quema en honor a Dios, y 
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la mirra es una goma aromática que utilizaban en la antigüedad para preparar a los 
cadáveres antes de enterrarlos. Estos regalos tenían un significado simbólico: con el 
oro se honraba a Jesús como rey, con el incienso se le adoraba como Dios, y con la 
mirra se daba a entender que Jesús era también un hombre mortal. La mirra es propia, 
cada año, de todos los nacimientos que se instalan durante las fiestas navideñas.

Mientras tanto, Herodes, el rey de Judea, al conocer el nacimiento del rey de los 
judíos, por celos y temor de perder la hegemonía quiso hacerlo morir y de esta forma, 
un 28 de diciembre ordenó que todos los niños menores de dos años fueran asesinados, 
niños inocentes, considerando que entre estos infantes pudiera estar el hijo de Dios. 
Ante esta situación, Jesús se salvó gracias a que San José fue avisado por un ángel y la 
familia sagrada pudo huir hacia Egipto para salvar al niño ante la envidia de Herodes. 
Al morir Herodes apareció el ángel del señor, quién dijo a José “levántate, toma al niño 
y a su madre, y vuelve a la tierra de Israel porque han muerto los que atentaban contra 
la vida del niño”. Por precaución o por temor al hijo de Herodes, quién reinaba en su 
lugar en Judea, San José fue a habitar a Nazaret para cumplir con la profecía. Ahora en 
la fecha en que la cristiandad celebra el gran acontecimiento, recordamos a los niños 
inocentes de esta manera y se recuerdan las posadas y el nacimiento del niño Jesús.
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PUEBLO DE TLACOPAC. 
EN UN LUGAR DE JARILLAS

Sara Leticia Alva Robledo y 
Gil Reyes Fernández1

RESUMEN
Los autores del texto evocan la historia de Tlacopac, pueblo originario 
ubicado al poniente de la Ciudad de México, en cercanías de San Ángel. 
Inician con una reseña de la historia del pueblo a partir de códices y otros 
documentos, luego hacen referencia a las principales tradiciones y fiestas 
religiosas que congregan a sus pobladores año con año. En la última 
parte, abordan la organización de los habitantes de Tlacopac y cómo se 
han constituido para gestionar el reconocimiento de pueblo originario.

Pocas personas saben que Tlacopac es un pueblo de la Ciudad de México. Desconocen su 
ubicación, historia y situación actual, algunos conocen sólo la colonia, pero no quiénes 
son sus pobladores, cuáles son las familias y nombres que han hecho historia en esta 
localidad. Sólo advierten la diferencia con otras zonas por sus calles empedradas y 
su tranquilidad al caminar por ellas. Los autores de este texto queremos invitarlos a 
conocer, disfrutar y entender un pueblo que se niega a desaparecer y más allá de eso, 
que es un pueblo cada día más conocido y reconocido por las autoridades locales, así 
como por los vecinos. 

El presente documento consta de la presente introducción general sobre el Pueblo 
de Tlacopac, su historia primigenia y los aspectos actuales que impactan las relacio- 
nes de convivencia en función del avasallamiento del desarrollo urbano, un apartado 

1 Sara nació en la ciudad de México el 13 de septiembre de 1974, originaria del Pueblo de Tlacopac. Egresada de la carrera de 
Administración de Empresas en la UAM Azcapotzalco. Respetuosa de la naturaleza. Busco la armonía con mi entorno, solidaria, 
respetuosa de mis semejantes, creativa y observadora. 

  Gil nació el 7 de abril de 1954 en la colonia Narvarte. Egresado de la carrera de Economía en la UAM Xochimilco, 
actualmente forma parte del Consejo del Pueblo de Tlacopac. Gustoso por la búsqueda, investigación y lucha que permita 
colocar a mis semejantes en posición de defender un derecho colectivo para asegurar el bienestar general de los originarios 
de mi pueblo.
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de antecedentes históricos donde se busca enmarcar los aspectos de información 
histórica con que se cuentan para el Pueblo de Tlacopac. Es muy importante resaltar la 
poca evidencia histórica respecto de Tlacopac, sin embargo, esta es la principal razón 
para el presente trabajo, buscar evidencias históricas por pequeñas que sean, para 
consolidar la información histórica del pueblo. 

En otro apartado, denominado Festividades, se comentarán las experiencias 
de originarios, de gente común de Tlacopac que, con base en entrevistas realizadas, 
aportan su conocimiento y experiencia vívida de temas de su juventud, muy en 
particular de las fiestas patronales. 

Finalmente, se presentará el tema de la organización del pueblo, para resaltar 
la evidencia en la creación de nuestras Autoridades Tradicionales, fundamentando 
su creación en la fortaleza de los originarios y como estructura organizada en una 
Asamblea y Concejo de Gobierno.

Cabe mencionar que derivado de la búsqueda de información, investigación en 
fuentes primigenias e históricas y de los datos oficiales, resalta un eje conductor que es 
común en la narrativa del presente texto, que se manifiesta como una constante en el 
pasado histórico, el presente inmediato y seguramente, se manifestará en el futuro del 
Pueblo de Tlacopac. Nos referimos a la defensa del territorio, a la lucha por mantener 
la identidad como pueblo, procurando mantener el cuidado y preservación de nuestro 
territorio y tradiciones. La cantidad de vecinos supera a la de los originarios, pero la 
identidad de saberse ligado a un pasado histórico en el que familias enteras velaron 
por la unidad, nos anima a considerar que nos sentimos más arraigados a nuestros 
hogares, costumbres, idiosincrasia y valores como grupo social. Asimismo, los lazos y 
vínculos con los originarios de los pueblos hermanos de la alcaldía Álvaro Obregón nos 
confirman el sentimiento de unidad.

Junto con Tenanitla, Tlacopac fue uno de los diferentes pueblos a donde llegaron 
tribus nahuas, entre otras, después de la explosión del volcán Xitle. Las tierras fértiles 
y ríos cercanos permitieron que se asentaran agricultores para desarrollar plantíos de 
hortalizas, árboles frutales y flores.

Luego de la llegada de los españoles y de las órdenes religiosas de Carmelitas 
Descalzos y Dominicos principalmente, los pueblos sufrieron cambios en la compo- 
sición de sus habitantes y sus prácticas económico administrativas. 

Tenanitla era un asentamiento de conventos e iglesias y Tlacopac era una región 
de aprovechamiento de sus recursos agrícolas. Con el paso del tiempo y el desarro- 
llo de las órdenes religiosas, Tenanitla cambia de nombre a San Ángel, en honor a San 
Ángel Mártir, religioso carmelita.

El Pueblo de Tlacopac está ligado a la historia pasada, inmediata y futura de 
San Ángel. Por ser un pueblo eminentemente agrícola se le denominaba como 
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“pueblo pintoresco”, sin embargo, el río que abastecía a la región fue desviado para 
aprovechamiento de otro pueblo, San Bartolo Ameyalco, y su tradición agrícola se vio 
afectada para reducirse significativamente.

Aun así, Tlacopac ha seguido existiendo y sus originarios han permanecido en 
la región, empleándose en diferentes oficios. Con el paso del tiempo el territorio del 
Pueblo de Tlacopac se ha venido reduciendo y con la consecuente urbanización, se 
ha visto el nacimiento de nuevas colonias como Alpes, Las Águilas, San Ángel Inn, 
Altavista y Campestre. El Pueblo de Tlacopac tiene la siguiente ubicación: al poniente 
inicia en Periférico y Las Flores, hacia el oriente baja por Las Flores y Alfonso Caso 
hasta Revolución, al sur continúa por Revolución hasta la calle de María Luisa, sube 
de nuevo al poniente por María Luisa, León Felipe hasta llegar a Periférico y de ahí al 
norte hasta llegar a Las Flores. Ese es el polígono actual del Pueblo de Tlacopac.

Actualmente, la zona de San Ángel y sus alrededores incluyendo a Tlacopac, 
San Ángel Inn y Alpes, ha estado sufriendo el embate de depredadores inmobiliarios 
que han modificado usos de suelo y construido inmuebles muchos de estos fuera 
de la norma. En el caso particular de Tlacopac, su zona de amortiguamiento, que 
comprende al norte con la calle de Las Flores, al poniente con el Boulevard Adolfo 
López Mateos hasta la avenida Revolución, se ha ido poblando de inmuebles que 
ahogan las vialidades. Para la construcción de estos se talaron gran cantidad de árboles 
endémicos. Además, superan el abastecimiento de los recursos de servicios de agua, 
recolección de basura y seguridad.

ANTECEDENTES HISTÓRICOS

El estudio de los pueblos indígenas obedece a la investigación documental. Inva- 
riablemente para este tema se debe recurrir a datos primarios como son los códices 
mismos, que son evidencias documentales bien detallados y que fueron elaborados por 
los tlamantinimes, sabios indígenas conocedores de la historia de su pueblo. La llegada 
de los españoles vino a tratar de borrar la cultura y conocimiento del pasado indígena. 
No lo lograron y optaron por conocer su pasado, por lo que se dieron a la tarea de 
tratar de reproducir lo que en principio habían destruido. Fue así que, apoyados por 
indígenas cultos, se crearon códices que representaron el pasado del subyugado. Es 
así que en 1542 fue elaborado el Códice Mendoza.2 El códice “está conformado por 
71 páginas divididas en tres secciones, a través de las cuales se presenta una lista con 
los tlatoanis mexicas, se hace un registro de los pueblos sometidos y se incluye una 

2  El Virrey Antonio de Mendoza lo mandó a elaborar para enviarlo al Rey Carlos V.



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

50   

narración sobre la vida cotidiana de los mexicas”.3 El principal hecho histórico narrado 
en el códice es la fundación de la ciudad de México-Tenochtitlan y su leyenda del águila 
posada en un nopal. 

Para el siglo XVII, se elaboraron diversos códices que vinieron a enriquecer el 
conocimiento y la memoria de los pueblos indígenas que poblaban la cuenca del Aztlán, 
a estos documentos se les llamó códices Techialoyan. Xavier Noguez menciona que, 
sin los códices Techialoyan, “no se hubiera podido reconstruir parte de la importante 
historia de poblados agrícolas muy pequeños, que no tuvieron mayor trascendencia 
política o social en la Colonia”, y continúa explicando:

Por la época de su elaboración, su estilo, su tipo de escritura y sus formatos, los códices 
ahora llamados Techialoyan forman un grupo independiente —y muy homogéneo— 
del resto de las pictografías coloniales del centro de México. La identificación actual del 
conjunto proviene del Códice de San Antonio de la Isla, estado de México, población que 
antiguamente se llamaba Techialoyan.4

El Códice Techialoyan de Santa María Tetelpan es un documento escrito por 
indígenas en el siglo XVIII. Ahonda en la defensa de la tierra en ese siglo y sirvió para 
demostrar la tenencia de la tierra ante autoridades españolas debido a la posesión 
ancestral de territorios y con esto, preservar su territorio a los despojos de la época. 

El Códice de Santa María Tetelpan o de Coyoacán, como también es conocido, 
sirvió en aquel entonces para demostrar la posesión ancestral de tierras y ahora, para 
asegurar el reconocimiento de pueblo originario de Santa María Tetelpan, ubicado al 
poniente de la Ciudad de México, en la parte alta de la alcaldía Álvaro Obregón. Como 
tal, el Códice consta de 14 páginas y en la página 11 se encuentra la reseña de una 
medición de terrenos colindantes con el Pueblo de Tlacopac, como se describe en la 
anterior imagen. 

En la alcaldía Álvaro Obregón se localizan 10 pueblos originarios: Axotla, 
Chimalistac, San Bartolo Ameyalco, Santa Fe de Vasco de Quiroga, Santa Lucía 
Chantepec, Santa Maria Nonoalco, Santa Rosa Xochiac, Santa María Tetelpan, Tizapán 
y Tlacopac.

La información histórica de Tlacopac antes de la llegada de los españoles es 
limitada y se conocen datos puntuales por el desarrollo de San Ángel. En aras de 
darle mayor relevancia se mencionan hechos relacionados con sus vecinos Coyoacán, 
Tizapan, Chimalistac y Tlacopac. En el libro de la Fundación Espinosa Rugarcía San 

3 Secretaría de Cultura de la CDMX “Códice Mendoza; la crónica más completa de México-Tenochtitlán”. Consultado en: 
https://www.gob.mx/cultura/es/articulos/codice-mendoza-la-cronica-mas-completa-de-mexico-tenochtitlan?idiom=es

4 Xavier Noguez, “Los códices del grupo Techialoyan”. Arqueología Mexicana, volumen VII, núm. 38, julio-agosto de 1999, pp. 38-43.
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Ángel, una invitación a su rescate, se señalan precisamente esos datos y referencias 
obligadas de caminos, puentes, colindancias y ríos que formaban parte de la zona de 
influencia de San Ángel. Incluso el autor Francisco Fernández del Castillo en su libro 
Apuntes para la Historia de San Ángel, menciona a Tlacopac como un pueblo pintoresco 

 
IMAGEN 1. 

Página 11 del Códice de Santa María Tetelpan, está preservado en la Biblioteca John Carter Brown en 
Providence, Rhode Island desde el año 1941. La paleografía y traducción fue realizada por el originario 

de Tetelpan Alberto García González. 

Lamina XI del códice Santa María Tetelpan.

Folio (a).

paleografía:

...ontzontli mecatl... tlali iaxca... pepan... on millalli... in tlami... tlan ... nestimani... inin al... moch qui... Tlacopac 

hual... acxotlan... tentli can... hualtemoc atl tex... moch qui... Tepetlapan ... tepech

Traducción:

ochocientos mecates de tierra que son tierras de siembra... [no legible] ... [no legibl]... aquí está Tlacopac (El lugar de las varas o 

jarillas) ...ese... [no legible]... [no legible]... en Acxotlan... [no legible]... en donde baja el agua... [no legible]... en Tepetlapan (sobre 

el tepetate) ... [no legible]

Follo (b).

paleografía:

Maní cuaxochtli...ni nestoc nestimani… Cohuatitlan.

Traducción:

Están los linderos... se ven y aparecen... Cohuatitlan ( Lugar entre las serpientes).

Paleografía y traducción: Alberto García González.
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del cual destaca la iglesia construida por los Carmelitas Descalzos en el siglo XVI y 
sobresale su construcción por esa congregación por la carencia de cúpulas y en lugar de 
ellas, los campanarios de llamado a feligreses que eran una tradición en la arquitectura 
carmelita. La iglesia es considerada una joya de la arquitectura colonial y se encuentra 
reseñada en el Catálogo Nacional de Monumentos Históricos de Inmuebles. Cabe hacer 
una observación, existe la posibilidad de que la iglesia haya sido construida sobre un 
basamento prehispánico, ya que entrando por la calle de Corregidora, en el costado 
izquierdo de la Iglesia de la Purísima Concepción (pared norte), se encuentra un bloque 
de alguna construcción indígena, incorporado como parte integrante de la estructu- 
ra de la Iglesia. Quien guste verificar el hecho puede acudir y revisar lo dicho. Es 
notorio y simplemente hermoso revelar que existe ese pedazo de historia incrustado 
en la pared parroquial.

FESTIVIDADES

En este apartado podremos conocer la vida del pueblo y, a grandes rasgos, las fes- 
tividades pasadas, su evolución y cómo actualmente son rescatadas con mucho interés 
de forma inconsciente o consciente por los originarios del Pueblo de Tlacopac. Aun- 
que existen similitudes con otras comunidades por la mezcla de indígena con europeo, 
existe un gran mérito en ellas al tratar de ser rescatadas y reconstruidas por quienes 
añoran poder volver a vivir esa felicidad de convivencia y emociones. 

Es difícil imaginar un lugar con mucha paz rodeado de una importante vialidad 
con segundo piso, avenidas, una estación del metro, comercios al por mayor y una 
franja de edificaciones que amenazan la tranquilidad tan celosamente guardada. 

En el Pueblo de Tlacopac es muy agradable caminar por las calles empedradas, 
algunas carentes de banquetas, bardas de piedra de río, volcánica, ladrillo o adobe, 
rebosantes de hiedras y adornadas por bugambilias de todos colores. Se pueden 
encontrar desde casas opulentas con altas bardas, puertas de herrería finamente 
elaboradas, seguridad privada, así como también edificaciones pequeñas que dan 
vivienda a varias familias y carecen de estacionamiento y áreas verdes. Existen tres 
pasajes comerciales que proveen de servicios y productos a la comunidad y a vecinos 
cercanos, estos son a todo lo largo de la Avenida Revolución, desde Corregidora hasta 
María Luisa; un tramo de la Calle Corregidora, de avenida Del Parque a Tlacopac, y en 
Francisco I. Madero, de Hidalgo a Cerrada de Cortes, sin contar negocios dispersos de 
comida, seguros y oficinas conocidas por todos. 

Gracias a la desesperada conservación de algunas zonas arboladas, en las mañanas 
se escuchan pájaros endémicos que dan la bienvenida a un nuevo día, aunque también 
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llegan a visitarnos especies de otras regiones y de cautiverio como son los canarios, 
pájaros carpinteros, tucanes, lechuzas, murciélagos, armadillos, zanates, halcones 
Harris (los cuales son fieles y se han visto nacer varias generaciones) entre otros. 
Todos son bienvenidos y siempre existirá un espacio para cada uno. Sin embargo, el 
pueblo ha tenido diversos cambios a lo largo de su historia, en su parte cultural, física, 
urbana, arquitectónica y poblacional. 

Remontándonos a la primera mitad del siglo pasado, el andar diario de los 
pobladores quizás no era tan fácil, no existían las calles que ahora conocemos. Para 
llegar a un extremo de la localidad se podía cortar por las propiedades de los vecinos 
siempre respetando no pisar sus cultivos. Sólo se visualizaban algunas bardas de 
cactáceas que delimitaban algunas colindancias, las veredas eran surcadas en el andar 
diario de huaraches. Existía confianza y respeto a la propiedad privada; los niños y 
jóvenes tomaban frutos de los árboles que encontraban a su paso, los suelos fueron 
muy prósperos mientras las aguas del río Tlacopac y diferentes veredas se mantenían 
a un nivel adecuado para suministrar el líquido vital a la siembra. 

Se llegó a decir que el Pueblo de Tlacopac era una zona pantanosa donde sólo 
había cañas y pastizales crecidos. Eso es un error, la tierra es muy fértil, ideal para 
cultivar casi cualquier fruto y hortaliza; esto se confirma con los paseos realizados 
por los religiosos que, al no ser abastecidos de alimento por sus órdenes religiosas, 
buscaban árboles frutales en los alrededores para llenar sus canastas de alimento. Esta 
zona fue la preferida de muchos por ser una fuente de alimento natural.

En el siglo XX, se comprueba la bonanza de las tierras, según contaba el señor 
Pedro Locano (originario de gran aprecio por muchos, fallecido a principios del año 
2021). Cuando estaba en su adolescencia daba paseos por el pueblo con su hermano, 
guardaba en sus bolsillos sal y limón porque en su andar no sólo encontraba árboles 
frutales, también jugosas jícamas. Acompañado de su hermano las desenterraban, 
pelaban y disfrutaban.5 

Es gratificante mencionar el oficio de jardineros, floristas y vendedores en el 
Pueblo de Tlacopac. Las mujeres ofrecían ramos en las vías de acceso principal al pue- 
blo, como es la actual calle de las Flores, donde corría un pequeño arroyo y se podía 
ver a las niñas, con rebozos y faldas largas, ofrecer las bellas flores de sus milpas, como 
son las señoritas Soledad y Lelita Ortega Corona. No existía un lugar específico de 
venta, sólo se buscaban las vialidades donde acostumbraban caminar los visitantes y 
transeúntes. Esto nos señala el señor Fernando Alva.6 También menciona que algunas 
de nuestras abuelas recogían sus flores haciendo ramilletes y los llevaban en sus 
espaldas hasta el mercado de Tacubaya donde comercializaban el producto. En esos 

5 Entrevista realizada al señor Pedro Locano el 5 de noviembre de 2019.
6 Entrevista realizada al señor Fernando Alva el 20 de noviembre de 2019.
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tiempos las travesías se hacían por senderos y la comunicación se daba caminando la 
zona.

Tlacopac contaba con el privilegio de ser bendecida por pequeños ríos. Sin 
embargo, así como el agua reclama sus caudales, también el hombre le puede cerrar su 
andar y fue cuando los pueblos de la montaña (poseedores de ojos de agua) decidieron 
cortar el flujo de agua para abastecer a sus pueblos, debido al crecimiento del Distrito 
Federal y debido a la demanda del recurso, con la afectación del agua a las comunidades 
bajas y generando transformaciones económico-sociales. 

Al verse afectados por la falta del recurso vital, los pobladores del Pueblo de 
Tlacopac empezaron a cambiar las actividades económicas de familias dedicadas a 
ser floricultores y vendedores de flores y plantas. El antiguo río Tlacopac, ahora calle 
León Felipe, empezó a secarse y se presentaron cambios en las labores económicas 
y problemas de suministro de agua; actualmente está entubado y se alimenta de las 
aguas pluviales de temporal. La señora Margarita Otero7 (originaria del Pueblo de 
Tlacopac, gran conversadora y apreciada por la comunidad) relata la actividad de su 
padre don Eliodero Otero (en paz descanse), quien se dedicaba a surtir agua: ataba a 
un palo dos botes y caminaba a un tanque ubicado cerca de lo que ahora es Televisa San 
Ángel, la repartía a las casas que solicitaban sus servicios y a cambio recibía una paga 
que servía para mantener a su familia.

Así como el señor Eliodero, muchos se tuvieron que adaptar a los cambios 
del pueblo, como el aumento de construcciones en el lugar donde había milpas. A 
pesar de los cambios y trabajos pesados, siempre se encuentra un espacio para el 
esparcimiento, el descanso y las celebraciones, cuyas más representativas serán 
descritas a continuación. 

8 DE DICIEMBRE DE TODOS LOS AÑOS

Como es característico de todos los pueblos originarios, la fiesta patronal es la mayor 
celebración. En esta fecha se concentran los originarios, avecindados, amigos, vecinos 
de pueblos, colonias y barrios aledaños para convivir y festejar a la santa patrona.

Cada pueblo tiene sus propias costumbres, las cuales se han ido adaptado a los 
espacios actuales, a los religiosos y a sus posibilidades económicas, pero las ganas de 
festejar y honrar a sus santos no pasan de moda, siempre seguirá como una obligación 
moral, como una necesidad y como una muestra de amor y devoción.

El Pueblo de Tlacopac cuenta con una parroquia ubicada en la calle de Corregidora 
número 37, que hace esquina con Corregidora y Francisco I. Madero, frente a la 

7 Entrevista realizada a la señora Margarita Otero el 3 de mayo de 2021.
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Escuela Secundaria Diurna número 68 “Gabino A. Palma”. A unos pasos se encuentra 
la Escuela Primaria “República Francesa”, ubicada en la calle de Francisco I. Madero 
número 7, esquina con Calyecac. Otras construcciones son reconocidas en este pueblo 
como es actualmente edificio de la Secretaría de Educación Pública, antes la Celanese 
Mexicana, que cuenta con una estructura estrecha en la parte baja que desafía la 
gravedad, ubicado en Avenida Revolución esquina con Cerrada de Boker o el asilo de 
ancianos Mundet, casa hogar del DIF8 para adultos mayores.

La parroquia actualmente es conocida como de la Purísima Concepción, sin 
embargo, se recuerdan nombres como La Iglesia de Tlacopac, La Iglesia de la Asunción 
o del Apóstol San Pablo (como nos menciona la señora María Esther López Trejo). 
Estos nombres son evocados en el pueblo, pero no se ha encontrado el registro que 
confirme los hechos. La virgen de la Purísima Concepción ha sido testigo a lo largo de 
los años de bodas, bautizos, primeras comuniones y misas que evocan una petición o 
agradecimiento. El atrio está dividido en una parte de estacionamiento, un área verde 
empastada, un espacio de cemento donde se puede visualizar una cruz de estilo celta. 
Debajo de ella yacen parte de los restos del Batallón de San Patricio de Irlanda, quienes 
honrosamente dieron apoyo al ejército mexicano en la Intervención estadounidense 
en México de 1847, escrito en la placa conmemorativa debajo de la cruz. 

Como buena madre protectora, la Inmaculada Purísima Concepción tiene su día 
el 8 de diciembre, festejo que por décadas ha sido la máxima reunión de originarios.

Remontándonos a las décadas de los años 50, 60 y 70 del siglo pasado, desde 
el día 7 de diciembre se llegaban a escuchar los cohetes que anunciaban el festejo del 
día siguiente. Podemos imaginar esas celebraciones: las campanas suenan, los pasos 
en sus calles chocan con las piedras de río, todos quieren ir a la misa de ocho de la 
mañana, preparan sus rebozos, las mejores faldas y desempolvan sus mejores trajes, 
ansiosos niños y adultos de ver la decoración, los colores, sus figuras. En su interior 
esperan reconocerse entre las bancas, cruzar alguna palabra antes de la salida del padre 
que oficiará la primera misa. Es una celebración que se lleva días y meses de planeación 
y en cada hora se puede escuchar misa hasta las ocho de la noche.9

La fiesta de la Purísima Concepción se organizaba por los hombres y padres de 
familia; las mujeres preparaban el café y, si lo requerían, compraban el pulque en El 
Rancho Grande y los Jabalíes. Así los señores se concentraban en organizar y hacer su 
labor de preparación para la siguiente fiesta patronal y asegurarse de cubrir todos los 
detalles.10 

8 Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de las Familias, comúnmente llamado DIF Nacional o DIF.
9 Entrevista realizada a la señora Margarita Otero el 8 de mayo de 2021.
10 Entrevista realizada al señor Fernando Alva el 20 de noviembre de 2019.
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Las actividades de planeación corrían a cargo de los señores Adrián Chavarría 
(fungió como delegado de la Villa Álvaro Obregón), Vicente Hernández Gutiérrez 
(floricultor), Carlos Hernández (floricultor), entre otros, quienes se apoyaban con los 
señores Eliodero Otero (jardinero) y José Ortega principalmente.11 Buscaban recursos 
entre los vecinos, otros aportaban de su propia bolsa, la Delegación no participaba con 
recursos monetarios. 

Preparaban la decoración de la parroquia meses antes, diseñaban el dibujo y la 
distribución de las flores dignas de la virgen protectora. Cada año buscaban los colores 
más vistosos, las flores más bellas y se formaba un comité que hacía las colectas casa 
por casa de forma quincenal o mensual, de modo que llegada las fechas de festividades 
había fondos para comprar y organizar los eventos. En el espacio donde antes estaba 
la secundaria Gabino A. Palma, se instalaba la quema de fuegos artificiales, toritos, 
procesión por el pueblo acompañando a la patrona, carreras de caballos, jaripeos, 
carrera de bicicletas, rueda de la fortuna, sillas voladoras, kermes de alimentos y 
postres caseros, caballitos y lo que no podía faltar era el baile donde se escuchaban 
canciones como “La marcha de Zacatecas”, “Jesusita en Chihuahua”, “Vuela paloma”, 
“Aunque me ladren los perros”, entre otras. Las señoritas bailaban en el atrio de la 
parroquia y eran cuidadas celosamente por sus familiares.12 

La Santísima Virgen de la Purísima Concepción era preparada para el peregrinaje 
y ataviada con sus mejores galas. Era presentada al pueblo que devotamente la llevaba 
en hombros para recorrer sus calles acompañada de música y de los chinelos que con 
sus bailes también homenajeaban a la virgen. La gente salía, se unía a la manifestación 
y el párroco acompañaba el acto dándole respeto e importancia al festejo popular.

Otros escenarios de las organizaciones y convivencia eran las pulquerías, las que 
se consideraban espacios comunes de pláticas, bohemia y peleas que se solucionaban 
con sacar a los revoltosos del establecimiento.

Después de la jornada de trabajo era común reunirse con los amigos, degustar un 
pulque fresco en vasos de vidrio o jarrones de madera y barro. La pulquería “El Rancho 
Grande”, ubicada en Callejón de Corregidora número 13, fue propiedad de la familia 
Yáñez. Fue lugar de inspiración del músico originario Miguel Muñiz, quien compuso 
una obra de arte posrevolucionaria, considerada entre las primeras manifestaciones de 
protesta del jornalero y explotación del campesino. El autor regaló esta lira al cantante 
sinaloense Luis Pérez Meza, quien majestuosamente dio a conocer “El Barzón”, quien 
con voz fuerte y campirana logró se quedará en la memoria de la música mexicana. 
Hoy en día cuenta con varias versiones a cargo de María Inés Ochoa, Amparo Ochoa, 

11 Entrevista realizada a la señora Evelia Hernández el 20 de septiembre de 2019.
12 Entrevista realizada a la señora Margarita Otero el 8 de mayo de 2021.
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Luis Aguilar, La Maldita Vecindad y Los Hijos del Quinto Patio, entre otros. Enseguida 
unas estrofas de esta emblemática canción:

Esas tierras del rincón
Las sembré con un buey pando,
Se me reventó el barzón
Y sigue la yunta andando

Cuando llegué a media tierra
El arado iba enterrado
Se enterró hasta la telera
El timón se deshojó
El yugo se iba pandeando
El barzón iba rozando…
El sembrador me iba hablando
Yo le dije al sembrador
No me hable cuando ande arando

Se me reventó el barzón
Y sigue la yunta andando.

PROCESIONES Y ÚLTIMO ADIÓS

Los ritos de despedida de los difuntos, santos óleos, mujeres rezando por el descanso 
eterno, velas, lágrimas y llantos por una vida extinguida, unían al pueblo. La gente 
se reunía para festejar y reír, pero también para llorar y dar el último adiós a los seres 
queridos. 

En los años 50, la esquina de la calle de Benito Juárez y Francisco I. Madero 
era un punto de reunión para iniciar las procesiones y llevar al difunto a su última 
morada. Se reunían los familiares, amigos, vecinos, curiosos, quizás algún amor oculto 
o algún deudor. Entre todos los hombres se iban turnando para cargar el féretro, se 
acostumbraba la vestimenta de negro y llevar en sus manos flores blancas que después 
dejarían sobre la tierra del camposanto, en este caso del Panteón San Rafael (ubicado 
entre las calles de Eje 10 y Avenida Revolución en la alcaldía Álvaro Obregón). 

Cuando se inicia una procesión, se escuchan rezos, rosarios, aves marías. Los 
asistentes acuden ataviados con las vestimentas de rigor y las mujeres con un velo 
en símbolo de luto y respeto. Las campanas de la parroquia suenan y los pobladores 



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

58   

observan el andar de la procesión haciendo una reverencia, persignándose o rezando 
alguna oración. La gente que observa tal vez piensa o menciona: “Descanse en paz, se 
nos adelantó en el camino, pronto nos veremos”. 

AL COMPÁS QUE ME TOQUEN BAILO

Aparte de la gran fiesta patronal, en el año regularmente se llevaban a cabo eventos 
musicales en el pueblo. Esto permitía un descanso y sana convivencia entre los 
pobladores, ya que todos estaban invitados. Se anunciaba en los periódicos locales, 
letreros o de boca en boca las invitaciones a los bailes y conciertos en la Glorieta, 
Parque de Calyecac o salón Calyecac, situados en la calle con el mismo nombre. La 
calle Calyecac tiene forma de escuadra y se encuentra entre las calles de Francisco 
I. Madero y Corregidora. Calyecac es una de las calles en el pueblo con un nombre 
náhuatl cuyo significado tiene dos acepciones, la primera: calli= casa, yectli= esquina 
o nariz, “las casas de la esquina”; la segunda calli= casa, yecatl= agua dulce, “lugar de 
las casas donde brota agua dulce” (traducción realizada por Gerardo Olvera Flores, 
originario del pueblo de Santa Lucía Chantepec, Ciudad de México). En dicha calle 
se encontraba también un salón de fiestas. Llegaban grupos norteños, veracruzanos, 
grupos musicales mixtos y también hacían conciertos. Otra calle con nombre náhuatl 
es la de Tlacopac que desemboca a Avenida Revolución y no hay otra más.

Otros lugares donde se llevaban a cabo los bailes eran junto al monasterio de la 
orden de las Madres Carmelitas Descalzas o en las canchas de fútbol. Estos terrenos 
denominados La Virgen y Huixtenco, fueron expropiados a dos de sus propietarios, 
quienes presentaron un amparo y lograron evitar la expropiación para construcción 
de la Escuela Secundaria número 68 Gabino A. Palma. Dicha secundaria era la  
única de la zona, por lo que acudían gran cantidad de adolescentes de esta localidad y 
otras cercanas.13 

Tristemente, en la actualidad no existe un espacio de recreación y diversión 
pública para los originarios. Algunos originarios están conscientes del cambio en 
todos los aspectos y nunca volverán a vivir el pasado. Saben que las festividades no 
son bien vistas por algunos avecindados y, lejos de apoyar cualquier reunión, pueden 
llegar a entorpecerlas. 

13 DECRETO que revoca el del 22 de septiembre de 1944, por el que se declaró de utilidad pública la creación de un campo 
deportivo en Tlacopac, Villa Alvaro Obregón, D. F., y por el que se expropiaron los terrenos denominados Huixtenco y La Vir-
gen, DEPARTAMENTO DEL DISTRITO FEDERAL, Estados Unidos Mexicanos; DOF, 13 de julio 1950, [citado el 17-06-2021]. 
Disponible en versión HTML en internet: http://sidof.segob.gob.mx/notas/4611892
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LAS DAMAS DE LOS ROSARIOS

Actualmente el papel de la mujer en la unión de las familias es primordial. El rezo 
del rosario por las damas del Pueblo de Tlacopac no requiere invitaciones expresas ni 
formalismos, solo debe haber una necesidad de evocar a la virgen María. Se forman 
listados de las familias participantes representadas por una mujer y se escogen los días 
a efectuar el rosario. Cabe mencionar que se ocupan las fechas con rapidez. 

Cada familia recibe a los fieles devotos, todos llegan con su rosario en mano y 
una vez terminada la oración, son invitados a degustar tamales, pastel, gelatina o 
alguna botana según sus posibilidades para disfrutar del convivio. En estas pláticas 
de convivencia se fortalecen los lazos vecinales, se busca la unión, la buena vecindad, 
considerando esto como una de las organizaciones más naturales y efectivas del pueblo.

Los rosarios se rezan en dos ocasiones: en mayo y un mes antes de la fiesta 
patronal (inician el 8 de noviembre y terminan el 8 de diciembre). En el mes de mayo, 

 
IMAGEN 2. 

Originarios del Pueblo de Tlacopac organizando una fiesta Patronal. Fotografía tomada aproximadamente el año 1963 en la calle de 
Hidalgo. Acervo personal del autor. 
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mes de María, se acostumbra a recibir una imagen de la virgen en las casas a donde se 
reza el rosario, la santísima se queda todo el día y al siguiente se hace el cambio de la 
estancia. Es una bendición tener a la santa madre en el domicilio.14

OFRENDA DE DÍA DE MUERTOS

Para el 2 de noviembre del 2019 se consolidó la participación de los originarios en 
una ofrenda, fue asignado un espacio en el atrio de la iglesia exclusivo para el pueblo. 
Se entendió de inmediato la importancia del evento y la organización fue muy fluida, 
desde las siete de mañana los originarios acudieron con mucho entusiasmo a la 

14 Entrevista realizada a la señora Evelia Hernández el 20 de septiembre de 2019.

 
IMAGEN 3.

Ofrenda del día de muertos en el atrio de la parroquia de la Purísima Concepción.
 Acervo personal del autor
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colocación de tamales, mole, café de olla, arroz, tejocotes, agua, sal, piloncillo, cruces, 
veladoras, pulque, fotografías, estandartes, flores de cempasúchil, papel picado, 
canastas, sombreros y lo más importante: el corazón en cada detalle. 

Se organizó esta fecha gracias al padre Julio, quien consiguió un espacio en el 
atrio de la parroquia. Cabe destacar la participación de Esther López Trejo, quien con 
su amplio conocimiento litúrgico e histórico dio una explicación al Párroco: Monseñor 
Jesús Hurtado Hernández, al padre Julio César Saucedo Torres y a los visitantes 
interesados en la ofrenda.

ORGANIZACIÓN DEL PUEBLO

No se tiene evidencia documental de la organización del pueblo en el pasado pre- 
hispánico y posteriormente. Cabe mencionar que el pueblo carecía de un órgano que 
los regulara o se apoyara para defender sus derechos indígenas, por lo que se permitió 
el avance de las organizaciones de vecinos. A través de comités vecinales y asociaciones 
civiles, se pretendía que los avecindados ganaran espacios organizativos que limitaran 
e invisibilizaran a la gente del pueblo. Asimismo, derivado del desarrollo urbano en las 
colonias vecinas al pueblo, fue como los originarios empezaron a cuestionar la falta de 
organización y defensa de sus derechos. Cabe hacer mención que el Programa Parcial 
de Desarrollo Urbano para San Ángel, San Ángel Inn y Tlacopac ha sido el protector de  
la zona, ya que dicho programa establece normas de construcción específicas que 
impiden la construcción de grandes obras.

Asimismo, debemos tomar en cuenta que, para todos los pueblos originarios 
de la cuenca de México, la legislación que les corresponde está señalada en la 
Constitución Política de la Ciudad de México y hay artículos bien precisos y claves para 
los derechos de los pueblos indígenas. Los derechos humanos son la guía medular de 
dicha constitución y los artículos 2, 4, 11, 57, 58 y 59 forman el soporte legal de los 
pueblos. 

Tlacopac, como pueblo originario, tiene la cobertura de los artículos arriba 
señalados y, en consecuencia, está facultado para exigir que se le respeten sus derechos. 
Los temas de libre determinación y autonomía serán y tendrán que ejercerse para el 
desarrollo de intereses comunitarios por lo que la participación de los originarios (sin 
intereses partidarios o políticos) será vital.

Para poder dar a conocer y difundir lo anterior entre los originarios del Pueblo 
de Tlacopac, a partir de septiembre de 2018 se empezaron a llevar a cabo pequeñas 
reuniones explicativas con los originarios para brindarles información de cómo 
podríamos llevar a cabo una organización que reivindicara los derechos de los 
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originarios de Tlacopac y que apoyara la toma de decisiones. Al principio, llegaban 
pocos asistentes y uno de los puntos principales era recordar tiempos pasados, 
anécdotas y vivencias entre ellos. Se fue pasando la voz y el interés creció, por ello se 
decidió colocar varias lonas invitando públicamente a los originarios a presenciar la 
primera asamblea llevada a cabo el 7 de diciembre de 2018, cuya asistencia ha sido  
la más grande que se ha tenido hasta el momento. 

Con este parteaguas se empezaron a llevar a cabo asambleas formales del Pueblo 
de Tlacopac, como se señala a continuación:

1. Asamblea del Pueblo de Tlacopac, llevada a cabo el 7 de diciembre de 2018. En 
esta primera asamblea del pueblo se informaron los trámites llevados a cabo 
para solicitar apoyo del Instituto Nacional de Antropología e Historia para la 
recolección de datos histórico-antropológicos del Pueblo de Tlacopac, entre otros 
acuerdos tomados.

2. Asamblea del Pueblo de Tlacopac, llevada a cabo el 28 de enero de 2019. En 
esta reunión se destacó el Proyecto de Demanda de Amparo por las obras de 
construcción en el Pueblo de Tlacopac y colonias cercanas. Habiéndose presentado 
este punto del Orden del Día, se tomó el Acuerdo para que diversos originarios 
voluntariamente, aceptaran la representación del Pueblo de Tlacopac para firmar 
la Demanda de Amparo para presentarla ante las autoridades competentes.

3. Asamblea del Pueblo de Tlacopac, llevada a cabo el 6 de marzo de 2019. En esta 
reunión se destaca el Acuerdo 05/06-Mzo-2019: “Los Originarios del Pueblo 
de Tlacopac por unanimidad a mano alzada aprueban que el Órgano Supremo 
de toma de decisiones sea la Asamblea de Originarios del Pueblo de Tlacopac, 
asimismo, autorizan la creación de un Concejo de Gobierno integrado por los 
originarios Beatriz Villasana, Ma. de la Luz Pineda Ortega, Evelia Hernández, 
Gabriela López Trejo, Fernando Filemón Alva Ortega, Rodrigo Soria Arellano, Gil 
Reyes Fernández y Erik Coyoc López, actuando en todo trámite por lo menos 3 
de los integrantes del Concejo”.

4. Asamblea del Pueblo de Tlacopac, llevada a cabo el 27 de mayo de 2019. En esta 
reunión se llevó a cabo la designación por parte de los originarios del Pueblo de 
Tlacopac de un nuevo Concejal para integrarse en igualdad de condiciones al 
Concejo de Gobierno conforme a lo establecido en el Acuerdo 05/06-Mzo-2019.

5. Asamblea del Pueblo de Tlacopac, llevada a cabo el 5 de septiembre de 2019. En 
esta reunión se destacan los Comentarios y Observaciones al Dictamen de la Ley 
de Derechos de los Pueblos Indígenas en la Ciudad de México. Información del 
material entregado por la Comisión de Pueblos, Barrios Originarios y Comu- 
nidades Indígenas Residentes (Comisión), así como la Propuesta de entrega a la 
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Comisión de los documentos con observaciones y comentarios del Concejo del 
Pueblo de Tlacopac Autorizados por la Asamblea.

Después de esta fecha se llevaron a cabo reuniones informales y a partir de marzo 
de 2020 se decretó la Alerta Sanitaria por los efectos del COVID-19, por lo que se  
dejó de convocar a las asambleas del pueblo y hasta el cierre de este trabajo, el país y el 
mundo continúan con la lucha contra este virus. 

Se destaca la participación del Concejo del Pueblo para realizar labores de 
seguimiento del Juicio de Amparo 360/2019 mediante el cual se está defendiendo 
al pueblo contra las instituciones públicas que permitieron la construcción de sendos 
inmuebles en la zona de amortiguamiento del Pueblo de Tlacopac (Zona definida en 
la introducción).

Asimismo, el Concejo del Pueblo participó en las Asambleas Virtuales del 
Instituto Electoral de la Ciudad de México durante varios meses. En todas y cada una 
de ellas se manifestó que estas asambleas carecían de los elementos para considerarlas 
como Asambleas de Consulta Previa, ya que no se llevaban conforme al criterio de 
una Asamblea de Consulta Previa, libre e informada, determinada por el Artículo 59 
de la Constitución de la Ciudad de México. Por lo tanto, se declararon como ilegales. 
Finalmente, el Instituto Electoral reconoció la falta de fundamento legal para realizar 
este tipo de asambleas virtuales, por lo que se cancelaron y dejaron de realizarse 
hasta que existieran las condiciones para llevar asambleas presenciales conforme a la 
normativa vigente.

Por otro lado, el pueblo de Tlacopac en concordancia con la defensa de sus dere- 
chos electorales, manifestó y demandó la justicia electoral para salvaguardar sus 
derechos por las elecciones para las comisiones de participación ciudadana (COPACO´s) 
bajo la nueva legislación de Participación Ciudadana. Hasta el momento el Instituto 
Electoral tiene reconocidos nuestros derechos, por lo que se está a la espera de cómo 
participarán las autoridades tradicionales en los presupuestos participativos de los 
años 2022 y 2023, esta participación será en colaboración de los COPACO´s electos, 
por lo que el Instituto Electoral está por definir los mecanismos.

El presente trabajo no es concluyente. Existen aún datos históricos, anécdotas 
en la memoria de los originarios del pueblo, asambleas por realizar, resultados y 
posibles logros en materia legislativa, verdades y leyendas esperando ser plasmados 
en unas líneas, videos y/o audios. La historia se escribe y reescribe día a día y esta no 
es la excepción. Esperamos haber despertado el interés, curiosidad de los originarios y 
lectores en general sobre este tan querido y amado pueblo de Tlacopac.
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EL CIELO POR UN BESO. EL SENTIMIENTO 
AMOROSO EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Edmundo Bastarrachea Vázquez1

El corazón es un músculo muy elástico 
Woody Allen

RESUMEN
El culto católico cuenta con miles de santos en su haber, siendo San 
Antonio de Padua, uno de los que cuenta con más fieles en México. Se 
suele recurrir a su nombre para encontrar los objetos perdidos, pero 
también es reconocido por ser el santo de quienes buscan un novio o 
novia. Gracias a este relato, nos acercamos a la forma en que se solicitan 
los favores amorosos a este santo, así como los festejos de su día en la 
iglesia de San Juan de Dios, que se encuentra en el Centro Histórico de 
la Ciudad de México. Una tradición que podría rastrearse desde siglos 
atrás en el territorio europeo y que ha sido alimentada con características 

locales.

El día 11 de diciembre de 1987, el Centro Histórico de la Ciudad de México y  
la zona lacustre de Xochimilco fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO, debido a que ambos sitios representan el proceso de un paisaje que pasó 
de acuático a urbano, donde habitó un mismo grupo cultural con una cosmovisión 
definida, así como usos y costumbres que han conservado durante generaciones en los 
pueblos originarios. 

En el caso del Centro Histórico de la Ciudad de México, ubicado en la alcaldía 
Cuauhtémoc de la Ciudad de México, el paisaje es un testimonio arquitectónico de obras 

1 Estudió la licenciatura en Ciencias Humanas, profesor con más de 25 años de trayectoria, periodista, cronista, autor de libros 
educativos y culturales.
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prehispánicas, virreinales, decimonónicas, del siglo XX y de la época contemporánea. 
Además es un palimpsesto de usos, costumbres o personajes, como los sistemas de 
abasto, el transporte, el ocio, las celebraciones, los merolicos o las manifestaciones 
religiosas.

Un polígono de diez kilómetros cuadrados es la demarcación del Centro Histórico 
de la Ciudad de México, de esos, cuatro kilómetros corresponden al perímetro A, don- 
de se ubican la mayoría de los 1 500 monumentos históricos y artísticos catalogados 
y se desarrolla la actividad turística y financiera. Los otros seis kilómetros forman 
el perímetro B, que es una zona de amortiguamiento urbano, donde se desarrolla 
una gran actividad comercial no turística, muchos inmuebles son empleados como 
bodegas y habita el grueso de la población de esa zona.

Los dos perímetros reciben al día casi dos millones personas para desarrollar 
actividades laborales, comerciales, uso de servicios, adquisición de productos, de 
estudio o de esparcimiento. Para afirmar este dato, basta señalar que desde que se 
peatonalizaron los 700 metros de la calle de Madero, en el año de 2010, recorren ese 
lugar más de 200 000 personas al día.

Cada pisada por la calle de Madero cuenta un relato, ya sea laboral, cotidiano o 
personal; también hay relatos exaltados, violentos, conspicuos; algunos relatos son 
individuales, íntimos, anónimos. A estos últimos pertenecen las historias que se 
desarrollan en una iglesia, la de San Juan de Dios, ubicada a un costado de la Alameda 
Central, donde cada 13 de junio se venera a San Antonio de Padua.

EN UN LUGAR DEL CORAZÓN

A cada santo le llega su día
Refrán popular

Conocida como San Juan de Dios, el inmueble religioso se encuentra ubicado al norte 
de la Alameda Central. Su fachada frontal está cara a cara con la iglesia de la Santa 
Veracruz, por lo que se les conoce como “las iglesias coquetas”. Los dos inmuebles 
religiosos tienen por atrio la Plaza de Santa Veracruz.

La iglesia de San Juan de Dios es de estilo barroco, tiene una nave de cruz latina 
con transeptos2 cortos, cuenta con bóveda ochavada3, el altar es neoclásico (debido a 
una restauración), la fachada es abocinada4 y cuenta con una torre con campanario.

2 Transepto o brazos cortos: corresponden al cruce de la nave de la iglesia con los elementos laterales para formar una cruz 
latina.

3 Ochavada: que tiene ocho lados.
4	 Abocinada:	se	refiere	al	hundimiento	de	un	elemento	arquitectónico	a	semejanza	de	la	boca	de	un	instrumento	de	viento.
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La historia del templo comienza con la compra del claro en el año de 1538, con la 
intención de construir una alhóndiga, obra que nunca se concluyó. Para el año de 1583 
se levantó en el lugar la Ermita y Hospital de la Epifanía y Casa de Cuna de la Nuestra 
Señora de los Desamparados. Durante décadas los Hermanos de la Caridad y la orden 
de los juaninos se hicieron cargo de los espacios. Se deber recordar que los hermanos de  
la caridad tenían como función principal, en Europa, resguardar los cuerpos de los 
sentenciados a la pena capital, mientras que los juaninos realizaban obras piadosas 
para los más necesitados. 

Por mucho tiempo ambos grupos convivieron en el inmueble, hasta que en el año 
de 1729 la construcción fue demolida para construir una nueva, que también tenía 
función de hospital. En 1820 cuando las órdenes hospitalarias fueron suspendidas, 
desde entonces el lugar fue morada de monjas o cuartel militar. Para el año de 1865 el 
emperador Maximiliano ordenó que en el sitio se ubicaran la Inspección de Sanidad 
y el Hospital de la Mujer. Una década después, el lugar tomó el nombre de Hospital 
Morelos. En 1937, el lugar fue declarado monumento nacional, y en 1968, en el marco 
de los Juegos Olímpicos, se instaló un museo de artesanías que luego fue ocupado por 
personas sin hogar. Y para 1980 se cedió el espacio al Museo Franz Mayer.

El templo mantuvo su uso ritual, sin embargo el claustro tuvo los usos arriba 
señalados: ermita, hospital, hospicio, hospital para meretrices, museo de artesanías 
y museo de artes aplicadas. Llama la atención un contraste y un encuentro fortuito.

En el claustro del inmueble se representan los cuatro elementos (aire en el patio; 
el fuego representado por la luz solar; viento en el patio arbolado donde el follaje 
se mece con las bocanadas de céfiro; y agua, contenida en el surtidor y brocal de la 
fuente). Esa representación arquitectónica enmarca la consagración de los votos de los 
monjes regulares (pobreza, obediencia y castidad), pero cuando el lugar fue sede del 
Hospital de la Mujer, fue albergue para las mujeres de la llamada vida galante, algunas 
de ellas con enfermedades venéreas, que encontraban paz y consuelo tomado clases de 
jardinería para crear una maqueta de su Edén privado, para hacer a un lado al ocio que 
como dice el refrán “es la madre de todos los vicios”.

Por otro lado, llama la atención a quién está dedicada la iglesia, a San Juan de 
Dios, un personaje luso pero granadino de corazón (1495-1550) famoso por sus 
exaltaciones frenéticas al escuchar sermones, que lo llevaban a arrojarse contra 
zarzales para hacer penitencia. Debido a estos arrebatos, en su honor se protege a los 
religiosos que pierden la razón promoviendo su fe.

En el otro extremo está el santo muy venerado, San Antonio de Padua, de origen 
portugués y famoso en Italia (1195-1231) que se encuentra ligado a la imagen del 
niño Dios que lo asistió en la lectura de pasajes complejos de la Biblia, también era 
capaz de predicar hasta llenar de lágrimas los ojos de multitudes humanas. Las yuntas, 
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recuas o cardúmenes, también quedaban pasmadas al escuchar la voz del religioso. 
Este santo podía recuperar los objetos extraviados. Es por esta habilidad que se le 
reconoce también como un santo capaz de “obtener lo deseado, retener lo conseguido 
y recuperar lo perdido”. Y qué cosa es más deseada, más aprehendida y más fácil de 
perder que el amor, por esa razón, a San Antonio se le conoce como “alcahuete de los 
enamorados” o “el santo del amor”.

Este empalme de locura y amor representado en las hagiografías parece estar 
justificado en las emblemáticas o las fábulas donde un amorcillo (Cupido, sanguíneo, 
es representado ciego o con los ojos vendados, armado con carcaj, saetas y arco) va 
acompañado de la Locura (macilenta, iracunda, envuelta en una toga, apoyada en un 
bordón).5

Existen dos tradiciones sobre el tándem6 amor-locura. Una se refiere a que du- 
rante una noche tan oscura como lluviosa, distintos personajes llegaban a un hostal 
para refugiarse del chaparrón. Agotados los caminantes compartían un colchón (como 
se hacía antaño), uno de esos grandes almohadones rellenos de paja correspondió a 
la Muerte y a Cupido, aquella armada con flechas y arco, mientras el segundo cargaba 
flores y perfumes. 

En esta noche lluviosa comenzaron a caer relámpagos tan potentes que hicieron 
que los ocupantes del hostal tomaran sus pertenencias y huyeran a toda prisa. La 
oscuridad y la premura hicieron que la Muerte tomara los atributos de Cupido y éste 
tomara los atributos de la Muerte. Desde ese momento estar enamorado es morir 
poco a poco y la agonía hace que la vida se ame con más intensidad.

En otro relato, se cuenta que un día, en el Olimpo, Cupido paseaba sin pre- 
ocupaciones por una vereda donde, en el sentido contrario, a paso cansino venía 
la Locura, rabiosa, vestida con toga, apoyada en un macizo báculo. Cuando ambos 
personajes se encontraron, Cupido saludó a la Locura, quien respondió golpeándolo 
de manera salvaje en la cara, dejando ciego de inmediato al amorcillo. Ese suceso fue 
llevado a un tribunal de deidades donde se decidió que como castigo, desde ese día y 
para toda la eternidad, la Locura sería el lazarillo de Cupido. De ahí viene la frase: El 
amor es ciego.

Locura y amor conviven en un rincón del Centro Histórico de la Ciudad de México 
cercano a la Alameda Central, en la iglesia de San Juan de Dios.

5 Bordón: batón sólido de madera.
6 Tandem: dos cosas que van una detrás de la otra, sinónimo de pareja.
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13 DE JUNIO. EL DÍA DONDE CABEN TODOS LOS DESEOS

Ponle una velita al santo del amor/ Pídele un novio, pídele un novio
Y a San Antonio, ponlo de cabeza/ Pídele un novio, pídele un novio.

Campeche Show7

En la tradición católica los personajes ejemplares por su devoción o sacrificio son 
considerados santos, seres humanos extraordinarios capaces de realizar milagros en 
vida, y sus restos, así como sus prendas, son consideradas reliquias que contagian el 
poder de la santidad.

A cada santo se le celebra en el día en que fallece. San Antonio murió un 13  
de junio de 1231. Aunque sus grandes hazañas corresponden a la interpretación de 
textos bíblicos y su arte declamatorio, el grueso de los fieles lo venera por recuperar 
lo perdido. En algunas iglesias la imagen consuela y alimenta la fe de las personas que 
han extraviado o les han arrebatado a un ser querido, en especial a un niño o un ser 
amado.

Vale la pena señalar que son pocas las imágenes religiosas católicas de un santo en 
compañía del Niño Dios, éstos son: San José (carpintero, padre putativo de Jesús), San 
Cristóbal (gigante que ayudó a cruzar un río al Niño Dios), San Estanislao de Kotska 
(novicio jesuita ligado al infante bendito) y San Antonio de Padua. Por esa relación del 
señor de Padua con el Niño Dios, el común de la gente asocia al santo como un efectivo 
intercesor para hacer solicitudes al máximo representante de la Corte Celestial. (Cabe 
señalar que los fieles a San Antonio consideran que sus peticiones se cumplen en un 80%).

En la iglesia de San Juan de Dios, San Antonio es un santo invitado al hogar de 
San Juan de Dios. El origen y poder de la imagen del señor de Padua en esta iglesia 
tiene base y sustento en dos objetos: una escultura retallada y una reliquia.

A lo largo de varios lustros de asistencia a la celebración al santo de Padua ha 
quedado de manifiesto que tres grupos religiosos se hacen cargo de manera alterna 
anual de la celebración del 13 de junio. Dichos grupos son: los franciscanos, el Opus 
Dei y los mayordomos.

Los mayordomos han conseguido que todos los martes en la iglesia de San Juan 
de Dios se realice una ceremonia en honor al señor de Padua, también buscan recursos, 
donativos, se hacen cargo de la fiesta y los obsequios para los asistentes del día 13 de  
junio, estos regalos pueden ser: “comida de pobres” (arroz, pollo con mole, agua  
de sabor, un bolillo), piezas de pan (ya que San Antonio pedía alimento para entregar 
a los más necesitados), despensas o dulces (para regalar a los niños).

7 “El santo del amor”, Campeche Show, 1994.
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Cuando el grupo formado por Josemaría Escrivá de Balaguer (fundador del Opus 
Dei en el año de 1928) realiza los oficios del 13 de junio, se permite la verbena, el canto 
de las mañanitas y misas casi del alba hasta más allá del crepúsculo. Sin embargo, el 
sermón hace referencia a las virtudes de San Antonio de Padua y, de manera discreta 
y poco eficiente, tratan de que los asistentes desistan de hacer actividades extra-
religiosas como las abundantes solicitudes de amor.

Mientras, en los años que el grupo religioso fundado por San Francisco de Asís 
coordina la celebración del día 13 de junio, también hay misas corridas de la mañana al 
anochecer, se permite la presencia de mariachis, la instalación de puestos de alimentos 
y de artículos religiosos (y no tan religiosos: listones para pedir mensajes, velas de 
distintos colores u objetos de magia amorosa). Los sermones exaltan las virtudes del 
santo señor de Padua, también acentúan la capacidad de encontrar, retener, así como 
recuperar el amor deseado, obtenido o perdido, respectivamente, siempre y cuando las 
solicitantes sean personas honorables o estén en camino de serlo.

Sean franciscano o integrantes del Opus Dei, la misa en marras se realiza en torno 
a dos figuras: una de casi dos metros de altura posada en una base que la aleja de 
las manos inquietas de los fieles, pero que en más de una ocasión ha cambiado su 
sayal por prendas de lino con fino deshilado, al igual que la imagen del Niño Dios que 
lleva cargando. Esta obra es más reciente y al parecer (según el dicho de los fieles) fue 
adquirida por la comunidad de fieles o fue un obsequio por los favores recibidos.

Existe otra imagen más pequeña, casi parece escultura de caballete, es una pieza 
“encarnada” (madera tallada, ensamblada, pintada color carne, vestida con el hábito 
marrón y el cordón de la orden franciscana). De acuerdo a un sermón, la pieza en su 
origen era una imagen de la Virgen con Niño, pero un día (los datos parecen referirse a 
los años de la guerra entre liberales y conservadores o a la Cristiada) un payo montado 
en su cuaco entró a la iglesia, luego con una mangana lazó la imagen mariana para 
arrastrarla por nave, atrio y calles aledañas. Los fieles recuperaron la pieza y del hereje 
nunca más se supo nada, una historia que podría dar pie a relatos sobre los enfados 
demoníacos. La pieza quedó en muy mal estado, por lo que de inmediato se encargó a 
un “imaginero” (carpintero experto en “lo blanco”, los muebles, esculturas y ornatos) 
que recuperara la pieza. Con paciencia y maestría el ebanista trabajó sobre la pieza 
hasta rehacerla, pero la virgen fue sustituida por la de San Antonio de Padua, ya 
que al parecer la figura de Niño Dios había quedado intacta. De nuevo se realizó la 
ceremonia religiosa para sacralizar la imagen y desde esa fecha su culto es permanente 
e inagotable.

Por otro lado, durante las misas se exhibe, junto con la custodia, una ampolleta 
en un relicario en forma de cruz latina, donde se resguarda una reliquia (concedida por 
el Vaticano de acuerdo a los sermones de los curas) que se levanta para bendecir los 
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objetos, el agua bendita se guarda en cubos para luego ser ungida o estarcida en fieles y 
obsequios con ayuda de hisopos y flores blancas, rosas o claveles, símbolos de pureza. 
Bajo esa lluvia milagrosa los asistentes con sus objetos religiosos: estampas, imágenes 
de bulto de San Antonio, monedas, prendas íntimas, velas, veladoras, listones rojos, 
entre otros, se dejan bañar con satisfacción.

La devoción a San Antonio es mostrada por las fieles, ya que más de tres cuartas 
partes de la asistencia son mujeres, todas ellas de distintas edades o clases sociales, 
si nos guiamos por las prendas, los accesorios u objetos que llevan a bendecir, y la 
calidad de las ofrendas. Los dos objetos cargados de maravilla: la escultura retallada y 
la reliquia, acentúan el culto a San Antonio de Padua.

Existe un sedimento ancestral en los sermones expuestos por los sacerdotes, que 
tienen su esencia en los sacramentos católicos, pero también existe una aspiración 
social manifiesta en la vida familiar y en las expresiones populares (como queda de 
manifiesto en el Manual de Carreño). 

Antes de seguir adelante, vale la pena indicar que tanta es la fe de los fieles a 
San Antonio que consideran al 13 de junio como día franco, esto es que las mujeres 
se le pueden declarar a los hombres o las novias pueden pedirle matrimonio a sus 
compañeros. En ambos casos no puede existir respuesta negativa, ya que tendrán todo 
tipo de maldiciones o salaciones (enfermedades, avejentamiento, impotencia, desamor, 
engaños) que convertirán su vida en un infierno, hasta que el varón recapacite sobre 
su mala decisión.

Como información adicional es necesario recordar que en los años cercanos al 
fin del milenio, algunos miembros de la comunidad LGBT+ (lésbico, gay, bisexual, 
transexual, transgénero) se acercaron a las festividades de San Antonio para adoptarlo 
como santo protector. Acciones que no prosperaron porque iconográficamente existe 
un santo que emplea de manera regular la comunidad LGBT, que es San Sebastián 
(su fiesta es el 20 de enero). Otro santo cercano a esta comunidad, por decisión de la 
iglesia católica, es San Luis Gonzaga (su fiesta es el 21 de junio), al cual su santidad 
Juan Pablo II nombró como santo de las enfermedades incurables, como el Síndrome 
de Inmunodeficiencia Adquirida.

De regreso a los sermones, su contenido no sólo hace hincapié en los sacramentos 
católicos, también existe una presencia social manifiesta en la vida cotidiana, muchas 
de ellas expuestas como normas en el Manual de Carreño, publicado en 1853.
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LAS RAZONES DEL CORAZÓN

El corazón tiene razones que la razón no conoce
Blas Pascal8 

Un grabado de Posada contiene la quintaesencia de la importancia popular del culto a 
San Antonio de Padua. Primero se debe recordar que José Guadalupe Posada (1852-
1913) llegó de Aguascalientes a la Ciudad de México, donde realizó una gran cantidad 
de volantes: “aleluyas”, viñetas, hojas volantes, publicidad, ilustración de revistas y 
diarios. El grabado al que se hace referencia tiene por título: “Tiernas súplicas con 
que invocan las jóvenes de cuarenta años al milagroso S. Antonio de Padua pidiéndole 
consuelo”, realizado a inicios del siglo XX.

Esa obra contiene el título citado, plecas con roleos, una viñeta con seis mujeres 
postradas de hinojos en actitud de súplica, la impresión tiene cuatro estrofas y un 
estribillo. Las estrofas son las siguientes:

San Antonio milagroso,
yo te suplico llorando
que me des un buen esposo
porque ya me estoy pasando.
San Antonio bendecido,
santo de mi devoción,
por tu santa intercesión
dame, por Dios, un marido.
Sea manco, viejo o tullido.
Que me quiera en todo caso,
y si no un soldado raso
o un recluta de cuartel
para casarme con él.
¡Que me paso! ¡Que me paso!
No te pido un general,
duque, conde ni marqués,
que lo que yo quiero es
que sea un hombre formal,
sea el ladrón más criminal.
El caso es tener marido;

8 Blas Pascal, Aforismos, 1670.
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ya ves cuánto he padecido
en el materno regazo.
¡Oh, San Antonio querido!
¿No ves, no ves que me paso?
Santo misericordioso,
te lo pido y en ti espero
que me des un compañero.
¡Un esposo, un buen esposo!
Aunque sea viejo goloso,
nada me importa el frentazo
porque nadie me hace caso.
Me huyen como a Lucifer;
piedad para esta mujer.
¡Mira, santo, que me paso!
Por tu santa caridad,
¡oh, San Antonio bendecido!
Ten de mí piedad, piedad
por tu poder infinito.
Dame siquiera un viudito
que me dé un buen difuntazo.
No me pongas embarazo,
arregla mi matrimonio.
Cásame con el demonio,
¡porque si no yo me paso!9

La imagen de Posada, con sus versos, decanta dos valores medievales que 
se cristalizaron en el siglo XIX y los albores del XX. Dichos valores son: hidalguía y 
limpieza de sangre. Durante la Edad Media a los caballeros los regía la fe en Dios, la 
lealtad a su Rey y el amor a su dama. En la dama se concentraba la imagen mariana: 
maternal, protectora, inmaculada y virginal. Así, las mujeres de buena cuna debían 
comportarse a imagen y semejanza de la madre de Dios.10 

La mujer era tratada como moneda de cambio en los matrimonios y era común, 
durante la época del renacimiento europeo, las escenas de matrimonios arreglados 

9 Extraído del grabado de José Guadalupe Posada “Tiernas súplicas con que invocan las jóvenes de cuarenta años al milagroso S. 
Antonio de Padua pidiéndole consuelo”, México, Imprenta de Antonio Vanegas de Arroyo, 1914. Consultado en: Amon Carter 
Museum of American Art, https://www.cartermuseum.org/collection/tiernas-suplicas-con-que-invocan-las-jovenes-de-cuaren-
ta-anos-al-milagroso-san-antonio

10 De acuerdo a Marcelia Deforneaux, La vida cotidiana en España en el Siglo de Oro, Argentina, Ed. Librería Hachette, 1964.
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para generar alianzas entre distintos reinos. Dichas uniones tenía una escenografía 
muy clara: había un estrado donde se colocaban dos sillas lujosas, los escudos de armas 
de cada familia, un banco para que la pareja de manera compartida colocara los pies en 
él y un cuadro circular con el tema de la Sagrada Familia. De esa manera se anunciaba 
la unión matrimonial avalada por el cielo y con la obligación de procrear herederos 
para sumar apellidos, tierras, fortunas, famas y hazañas. 

Las ceremonias realizadas en un estrado eran parafernalia de refinamiento social 
que pronto fueron motivo de imitación por distintos sectores sociales que exaltaron 
los favores a la corona, la cortesía, los diezmos, la bondad, el mecenazgo y la caridad, 
como marcas de origen de una buena cuna (“nobleza obliga”, versa el refrán), que 
merecían un escudo de armas entregado por su majestad en una vitela coloreada,  
que se hacía pública en reposteros y en visibles tallas en piedra.

El linaje se traducía en una palabra: hidalguía, o sea ser hijo de alguien, que era 
una cualidad social presente en el pensamiento, palabra, obras y acciones dignas de ser 
imitadas. La hidalguía permitía a una familia aspirar a tener amistades y parentesco 
con familias de igual o más fama pública. En esa cultura protocolaria las mujeres tenían 
un papel principal, ya que representaban la cima de la hidalguía familiar y tocaba a 
ellas honrarla. Por limpieza de sangre se entendía que una familia sólo podía tener 
uniones matrimoniales y actos carnales con personas de su misma fe, nivel económico, 
tradición familiar o aportes a la sociedad. 

Si una mujer, como se diría en esos años, “era traicionada por su voluntad”, 
dañaba la hidalguía de una familia, rompía la genealogía de limpieza de sangre, evitaba 
las alianzas y podía llevar a la anulación social de toda la familia. Por eso los castigos 
eran severos, como el abandono, desprecio, expulsión de un hogar, destierro e incluso, 
con apoyo de leyes, alcaldes y alguaciles, la mujer podía ser obligada a ser monja 
magdelaniense de clausura permanente (grupo religiosos dedicado a Magdalena, la 
meretriz arrepentida, y cuyo trabajo cotidiano era lavar ropa como penitencia por 
haber cometido un pecado carnal).11 

Creencias sociales que pasaron de la Edad Media a los tiempos modernos, que 
cruzaron el mar afuera del viejo mundo para llegar tierra adentro del nuevo mundo. 
Esas costumbres salieron de las logias de los palacios para asentarse en las salas de 
muchos hogares, que alimentaron (y alimentan) la aspiración de un linaje y el adornar 
deslucido brillo social de una hidalguía discreta o venida a menos.

Manuel Ocaranza (1841-1882), pintor michoacano, en sus óleos El amor del colibrí 
y La flor muerta (ambas de 1869), hace públicos los espacios privados para dejar patente 
la intimidad de una mujer que fue víctima de las trampas del amor.

11  Patricia Seed, Amar, Honrar y Obedecer. Conflictos en torno a la elección matrimonial 1574-1821, México. Ed. Consejo Nacional Para la Cultura y las 
Artes, y Alianza Editorial, 1991.
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Así, era común que mujeres de edades para “vestir santos” (cercana a los 20 años) 
bajo el yugo patriarcal, sin amigos y sin pretendientes, eran compañía permanente de 
madres o asistentes personales del padre. Esas mujeres tenían poco espacio para la  
vida social. Entonces, la presencia de San Antonio de Padua era una rendija para pensar 
en una vida familiar propia.

Aún quedan ejemplos cotidianos de la importancia de las mujeres en cuanto a 
la hidalguía y la limpieza de sangre, el más claro e inmediato es la fiesta de los XV 
años o mis Dulces 16, como dicen más allá del Río Bravo. Esa festividad es herencia 
del Baile de debutantes de las cortes europeas, cuando las jóvenes estaban listas para 
formar una familia o en caso de que hubiera muchas inquietudes en una joven, era 
el momento ideal para que ella “sentara cabeza” (Goya realizó una aguafuerte irónico 
sobre esa frase).

En el grabado “Tiernas súplicas”, José Guadalupe Posada presenta un estribillo 
lleno de humor cáustico sobre el tema:

San Antonio milagroso
Yo te suplico llorando
Que me des un buen marido
Porque ya me estoy pasando.

Se debe considerar que en el siglo XIX en nuestro país el analfabetismo era alto, 
entonces la lectura de los materiales impresos se realizaban de manera colectiva, 
mostrando la imagen a los oyentes, quienes recordarían escenas en la iglesia, en las 
capillas domésticas o en los espacios de algunas casas. 

Además se empleaba mucho la imagen de las plañideras (mujeres que se con- 
trataban para “llorar sabroso” en los sepelios). También se jugaba con el ritmo de 
las letanías, donde destacaban dos ideas: buen marido y ya me estoy pasando. Estas 
ideas hacen referencia al promedio de vida del siglo XIX, apenas más de medio siglo, 
la edad temprana de los matrimonios; así como la esperanza de encontrar un hombre 
honorable. Un privilegio, las más de las veces, para hijas de familias de renombre, fama 
y fortuna.

Aquí cabe recordar que tampoco los hombres la pasaban bien en el tema de 
conseguir esposa. Debían buscar un lugar decente para un encuentro casual en una 
reunión social, la pila de la iglesia o en el redondel del kiosco. Una vez que se encontraban 
con una joven, el caballero pediría permiso a la familia para tratar a la joven bajo la 
severa vigilancia de las chaperonas (acompañantes obligatorios), llegado el caso el 
joven podía visitar a la joven en su domicilio. En poco tiempo, estaría en condiciones de 
solicitar la mano de la muchacha para que fuera su prometida y más adelante su esposa.
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Con sutilezas burguesas, muchas veces, la familia le daba la respuesta al 
pretendiente invitándolo a comer. En los platillos estaba la respuesta. Si se servían 
guisos muy elaborados (mole o chile en nogada) la respuesta era: un rotundo sí. 
Por el contrario, si a la mesa llegaban alimentos sencillos u hortalizas como frijoles 
o calabacitas, la respuesta era: un tajante no. Los amigos que veían el semblante 
achicopalado del pretendiente decían: “¿te dieron calabazas, verdad?”.

Para esos jóvenes despechados no había santo que diera consuelo a su malestar, 
pero existían pulquerías, cervecerías, salones de opio y lupanares en abundancia. Para 
las muchachas, sin ni siquiera la oportunidad de darse un frentazo, tenían que acudir 
a los oficios de un santo infalible en asuntos del corazón, San Antonio de Padua.

LOS OBJETOS DEL DESEO

Por más que le hago no puedo conseguir novio, estoy desesperada.
¿Pues a quién rezas?

—A san Antonio, ¿Pues a quién?
—Pues con razón, San Antonio siempre está muy ocupado, todas le piden novio.

Diálogo de la película Los tres García12

Hace tiempo un servidor presentó una conferencia sobre las costumbres amorosas 
en la iglesia de San Juan de Dios el día 13 de junio. En ella se hacía referencia a las 
deidades prehispánicas ligadas al amor; a las brujas europeas del norte y del sur,  
las primeras dedicadas a los aquelarres, las segundas también conocidas como ce- 
lestinas. De igual modo se expuso, a partir de las observaciones realizadas por varios 
años, las maneras en que las asistentes a las ceremonias en honor al santo señor de 
Padua hacían sus solicitudes: unas se podían calificar como “a la buena”, otras como 
“a la mala”. Las solicitudes a la buena son aquellas ligadas a la tradición católica y los 
rituales aceptados o tolerados por la iglesia, como son los rezos dedicados al santo.

Las oraciones

A partir de estampas o folletos dedicados a San Antonio de Padua, éstas contenían 
oraciones impresas aprobadas por la iglesia católica y mostraban versos para alabar a 
la corte celestial, a San Antonio, así como así como la forma en que hay que hacer la 
solicitudes. Ejemplos de esas impresiones son: la rogativa (impreso con imagen del 

12 Los tres García, dirigida por Ismael Rodríguez, 1947.
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santo y la oración) y una jaculatoria (impreso con imagen del santo e instrucciones 
para realizar los rezos) que a continuación se presentan:

ROGATIVA A SAN ANTONIO 

(Cromo, en el envés la imagen del santo con el Niño, en el revés el texto).
“¡Oh glorioso Antonio! Yo bendigo al Señor que hizo aparecer en el mundo para bien de 
la humanidad.
Dios se complació en derramar sus dones por tu conducto y valiéndose de ti, se mostró 
Padre cariñoso y solícito de los mortales. ¡Cuántos desconsolados recurrieron a tu caridad 
para que les dieras alivio en sus penas! Tú alcanzaste con tus oraciones que las cosas 
perdidas fueran halladas, que se reestableciera en los matrimonios la paz y que lograste 
ser llamado Santo de los milagros por el gran número de ellos que Dios obró por tu medio 
para remediar las miserias y necesidades de las almas.
Por nuestro Señor Jesucristo, perdón y misericordia, Amén.

Esta oración se lee de manera previa y posterior a la misa. Durante la misa se 
lee al momento de las intenciones. Es uno de los textos más socorridos, durante la 
ceremonia del 13 de junio se guarda la jerarquía celestial, primero refiriéndose a Dios, 
luego al santo. El texto también hace referencia a que los milagros son obra de Dios y 
que el santo intercede para que sean cumplidas las peticiones. Debido al número de 
milagros concedidos se confirma una cercanía física y espiritual entre el Niño Dios, 
San Antonio de Padua y los creyentes. 

JACULATORIA A SAN ANTONIO 

(Un cuarto de hoja bond blanca en fotocopia con texto, la hoja lleva atado un listón rojo).
Jaculatoria
LA PENA QUE AFLIGE, TRANSFÓRMALA EN ALEGRÍA.
Pide la gracia los martes y haga un nudo en la cinta rezando la JACULATORIA, 3 Padres 
Nuestros, 3 Aves Marías, y 3 Glorias.
Es tan milagrosa que no llega a 5o. Martes.
Se dan 3 copias cada martes cada una con una cinta de 70 centímetros, que es la medida 
del Niño Jesús de San Antonio. 
Se rezan 6 martes, aunque antes se haya concedido la Gracia que se pide.

Cada martes se hace un nudo al listón, al llegar al sexto nudo éste se lleva a la 
iglesia de San Juan de Dios y se coloca en el tablero que está a los pies de las imágenes 
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de San Antonio de Padua para dar testimonio de sus milagros. En algunos casos la cinta 
lleva anotaciones, como el nombre de la persona a la cual se desea de compañero, la 
petición o el agradecimiento. En el primer caso parece que todo cumple con las normas 
religiosas, en el segundo caso las licencias populares añaden rituales a las oraciones para 
aumentar las posibilidades de que sus solicitudes sean atendidas en menor tiempo.

Como dato, las cartas, los listones y la mayoría de los mensajes se queman hasta 
quedar reducidos a cenizas, las cuales serán empleadas para pintar la cruz (en las 
frentes) en la próxima ceremonia de Miércoles de Ceniza. 

Solicitud de 13 monedas

Como San Antonio falleció un día 13 de junio, ese número cabalístico se emplea para 
que las solicitantes de un favor divino tengan la humildad de pedir trece monedas a 
trece hombres distintos (entre sus preferidos), para indicar de manera sutil que están 
en busca de pareja. Esas monedas se depositarán en los cepillos dedicados al señor de 
Padua, en un orden lento: una oración y una moneda, a la manera de un mantra.

Velas y veladoras

Según el tamaño y el color de las parafinas es el tamaño del deseo. Velas y veladoras 
grandes solicitan grandes favores. Las velas y veladoras pequeñas indican una solicitud 
tímida o indiferente. También hay un valor simbólico de acuerdo al color de las ceritas: 

• Las parafinas más abundantes son las blancas, símbolo de solicitudes piadosas y 
nobles. 

• La velas rojas indican una pasión en busca de desbocarse.
• Las amarillas son para solicitar un castigo por un acto de celos.
• Las moradas se encienden para buscar revancha por el despecho o el rencor.

Incluso las hay negras para desear que alguna persona muera, hasta ahora no 
he visto ninguna vela o veladora azabache en las celebraciones de San Antonio de 
Padua. También se esgrafían mensajes en la piel de las ceritas y las solicitantes de amor 
duradero unen con un hilo dos velas que representan a una pareja.

Fotos, cartas y mensajes

En hojas, fotografías o trozos de papel, muchos devotos escriben, muchas veces con 
ortografía fonética, mensajes de agradecimiento o solicitudes al santo.
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Listones

Con el auge del culto a San Chárvel en la Ciudad de México (su celebración es el día 
24 de julio) y el exvoto en su honor, que es llevar una escultura a la iglesia donde el 
fiel asiste con frecuencia, la costumbre de colocar listones con agradecimientos en los 
brazos extendidos del santo se ha hecho muy común.

En la iglesia de San Juan de Dios en la última década aparecen muchos listones 
colgados con mensajes escritos para solicitar o dar gracias. Aunque se ha hecho una 
nueva costumbre. Dos velas de color rojo o blanco se unen con un listón rojo al que se 
han escrito agradecimientos y solicitudes, para que la pasión siempre esté presente en 
la pareja (extraña solicitud porque la lujuria es un pecado).

Escobas de mijo

El refrán “hermana saltada, hermana quedada”, hace referencia a una tragedia femenina 
doméstica: que se case primero la hermana menor. Entonces, para revertir el conjuro 
del refrán se tiene la costumbre de llevar una escoba el día 13 de junio a la misa del 
San Antonio de Padua. La escoba nueva se coloca con las cerdas en lo alto durante la  
misa y las bendiciones. Al concluir la celebración, con la escoba se barre el umbral de  
la casa para despejar cualquier salación que condene a la hermana o hermanas mayores 
a la soltería permanente. Como agradecimiento las personas a quienes se les ha 
cumplido su súplica llevan para obsequiar: estampas, flores, costalitos con elementos 
de magia amorosa (imagen del santo, semillas, ámbar, pirita, listones, agujas, incluso 
chupamirtos) pan o dulces, por citar sólo algunos presentes.

En contraste existen solicitudes “a la mala” donde muchos objetos que pertenecen 
a la magia de los locales del Mercado de Sonora hacen su aparición durante toda la 
ceremonia religiosa. Cada vez es más común ver a mujeres con todas las características 
de meretriz que se acercan al altar en el momento en que arrojan el agua bendita, y 
sin pudor abren sus blusas para que las gotas de agua bendita humedezcan el sostén  
y de esa manera atraer más clientes. Esa prenda no se lavará hasta que haya perdido 
su efecto en los clientes.

Esa imagen va de la mano con artículos que llevan a bendecir algunas damas, 
como son: los “polvos de ven a mí” (incluso en espray), “el jabón de la mujer X”, “la 
crema amansa guapos”, y otros productos dignos de un merolico.

Las personas que están del lado rudo del cariño también le cargan la mano al 
Niño Dios y a San Antonio de Padua. A la imagen doméstica del santo lo voltean contra 
la pared, lo paran de cabeza, lo ponen a hacer lagartijas, incluso sumergen el rostro 
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del santo en un vaso con agua, para que haga “bucitos”. Mientras tanto, en la iglesia 
algunas damas se llevan al Niño Dios y lo esconden en un cajón oscuro.

Esas penitencias durarán hasta que el Niño Divino y el San Antonio de Padua 
satisfagan la solicitud, entonces a ambas imágenes las vestirán con ajuares elegantes, 
los honrarán con los mejores ramos de violetas y pagarán una y mil misas en su honor 
para agradecer el favor recibido. Como se puede apreciar, cada uno de esos gestos es 
una enciclopedia de información de los usos y costumbres religiosas en torno a una 
celebración.

COLOFÓN

¡Tú qué sabes del amor si nunca te has sentado hasta atrás en el Cine Savoy!
Frase popular

Hace tiempo un servidor escribió un cuento titulado Hambre Antigua de Amor, que 
versaba sobre una dama otoñal ansiosa de un gran amor. El azar, la magia y su 
devoción ayudaron a la mujer a encontrar al motivo de sus desvelos en un sacerdote. 
Cuando una beata descubrió las intenciones de la mujer le reclamó: “Ese es un hombre 
de dios”. A lo cual la mujer enamorada respondió: “Yo lo necesito más que Dios”. Esa 
frase encierra mucho de solicitud, fe y esperanza de la religiosidad propia del Centro 
Histórico de la Ciudad de México en la iglesia de San Juan de Dios el día 13 de junio en 
el que se celebran la vida y los hechos de San Antonio de Padua.
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CONFLICTOS POR EL MERCADO DE LAS ALMAS 
ENTRE LA IGLESIA CATÓLICA APOSTÓLICA 

ROMANA Y LA IGLESIA CATÓLICA APOSTÓLICA 
MEXICANA. 1978-1985

Eduardo Jacinto Botello Almaraz.1

RESUMEN
En el año de 1925 quedó establecida la Iglesia Apostólica Mexicana, que 
desconoció los mandatos del papa y por lo tanto, a los representantes de la 
Iglesia Católica Romana y se apegó a las leyes de la Constitución de 1917. 
A mediados de la década de los 80 del siglo XX, los representantes de la 
Iglesia Mexicana se instalaron en el pueblo de la Magdalena Atlazolpa, 
ubicado en la alcaldía de Iztapalapa. Eduardo Jacinto nos cuenta cómo 
fue que se dio este proceso, a partir de fuentes documentales y orales, un 
hecho que no fue sencillo y que llevó a la comunidad de fieles a situarse 

en alguno de los bandos representados por ambas iglesias.

INTRODUCCIÓN

Durante las dos primeras décadas del presente siglo, algunos de los habitantes más 
jóvenes del pueblo de la Magdalena Atlazolpa, ubicado en la alcaldía Iztapalapa (véase 
Imagen 1), se han comenzado a cuestionar ¿por qué en su pueblo el culto religioso 
es oficiado por representantes de la Iglesia Católica Apostólica Mexicana y no por 
sacerdotes católicos romanos como sucede en otros poblados? En esta perspectiva, 
este texto expone históricamente el momento en que la Orden Católica Apostólica 
Mexicana comenzó a ofrecer sus servicios religiosos a los feligreses de la Magdalena 

1 Estudiante de doctorado en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. El contenido de estas páginas versa en relación a 
contar un fenómeno religioso que no sólo está inmerso en la vida del pueblo de Atlazolpa sino que también es parte integral 
de mi vida personal.
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Atlazolpa, explicando las complicaciones sociales que este proceso acarreó para los 
habitantes católicos del pueblo, con la intención de difundir este suceso histórico que 
hasta la actualidad sigue formando parte de la vida religiosa de esta comunidad. 

Para dar respuesta a nuestra interrogante, conviene explicar la manera en que 
vamos a abordar el proceso religioso que esta investigación atañe. El punto de partida 
de este trabajo está dado por fuentes bibliográficas que versan de escritos contenidos 
en algunos libros, redactados por el padre José Camargo Melo en el propio contexto 
del surgimiento del conflicto entre ambas instituciones religiosas. 

También, con la finalidad de resaltar el análisis de un proceso social que 
acarreó como resultado el cambio de la estafeta religiosa en una comunidad como 
es la Magdalena Atlazolpa, se utilizarán herramientas metodológicas y enfoques 
íntimamente ligados con la historia oral, para aportar o sustentar los argumentos 
presentados en el proceso histórico-religioso abordado en el presente escrito. 

En esta perspectiva, esta investigación pretende aportar un estudio local, en el 
cuál, están inmersas diversas circunstancias de carácter social que permite percibir la 

IMAGEN 1. 
Límites actuales del pueblo de la Magdalena Atlazolpa y ubicación de la parroquia de Santa María Magdalena, señalización 

realizada por el autor.
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injerencia y autonomía de los pueblos, hoy llamados originarios,2 en su vida religiosa. 
Por otra parte, este es un trabajo introductorio que permitirá a futuros lectores abrir 
nuevas betas de investigación de la vida religiosa de los pueblos ubicados en las 
inmediaciones de la ciudad de México.

EL SURGIMIENTO DE LA HOSTIA SANGRANTE ENCARNADA. 
BREVES ANTECEDENTES HISTÓRICOS 

El catolicismo en México es un rasgo cultural, herencia de nuestro pasado colonial. 
Una vez concluido el movimiento de independencia, en la Constitución de 1824 se 
ratificó en su artículo tercero a la religión Católica Apostólica Romana como el único 
culto oficial y permitido en México.3

Casi medio siglo después, el liberalismo anticlerical mexicano adoptado por 
Benito Juárez, a finales de la guerra de reforma (1857-1861), decretó la Ley de 
Liberación de Cultos en el año de 1860.4 Pero no fue hasta la posrevolución, cuando 
por decreto de la Constitución política de 1917, con base el artículo 130, se sentaron 
las bases sociales en cuestión jurídica que marcan la relación entre la iglesia y el 
Estado mexicano. Este repertorio de leyes tendría un papel protagónico cuando 
diversas instituciones, con posturas religiosas contrarias a la apostólica romana, 
intentaron cobrar protagonismo en los pueblos que históricamente habían estado 
bajo la jurisdicción religiosa romana. 

En este sentido, durante al año de 1925, una parte del culto Católico Apos- 
tólico Romano decidió separarse de la tutela religiosa del papado; de acuerdo a 
lo estipulado en el artículo 123 constitucional, se estableció la Iglesia Católica 

2 “Se le llama pueblos originarios a los pueblos antiguos asentados en la cuenca de México, ya sea que tenga una existencia 
prehispánica o que hayan sido fundados durante las primeras tres décadas posteriores a la conquista, como producto de la 
política de reorganización poblacional que llevó a efecto la corona española después de la grave mortandad que desplomó 
Mesoamérica”. Véase: Iván Gomezcásar, Francisco Chavira, José Pérez. Crónicas de los pueblos originarios, México D.F. 2008, 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, pp. 13-14. 

3 “Artículo 3.-La religión de la nación mexicana es y será perpetuamente la C. A. R. La nación la protege por leyes sabias y 
justas, y prohíbe el ejercicio de cualquiera otra». Rescatado de: “Constitución de 1824”, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/constitucion-de-los-estados-unidos-mexicanos-de-4-de-octubre-de-1824consti-
tucion-1824/html/260423b7-0a71-4d1d-9f89-832b7ed472ac_2.html

4 El 4 de diciembre de 1860, en el ocaso de la Guerra de las Leyes de Reforma, Benito Juárez, en su carácter de Presidente 
Interino Constitucional de nuestro país, emitió desde Veracruz el decreto que permitió la entrada en vigor de la Ley sobre 
libertad de cultos, misma que en su artículo primero reconoció: “Las leyes protegen el ejercicio del culto católico y de los 
demás que se establezcan en país, como la expresión y efecto de la libertad religiosa, que siendo un derecho natural del 
hombre, no tiene ni puede tener más límites que el derecho de tercero y las exigencias del orden público. En todo lo demás, 
la independencia entre el Estado por una parte, y las creencias y prácticas religiosas por otra, es y será perfecta e inviolable. 
Para la aplicación de estos principios se observará lo que por las de la Reforma y por la presente se declara y determina”. 
Información disponible en: “4 de diciembre. Se decreta La Ley de Liberación de Culto de 1860.” Efemérides Diciembre. Museo 
Legislativo. 4 de diciembre de 2002, http://museolegislativo.diputados.gob.mx/?p=7766 
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Apostólica Mexicana,5 quedando a su cargo, en aquel entonces el señor patriarca 
José Joaquín Pérez y Budar. Para los intereses religiosos del nuevo culto, el gobierno 
federal le otorgó el día 24 de abril de 1925 la iglesia de Corpus Cristi, pero también 
hay indicios que en realidad esta orden religiosa ya había tenido su iniciación en la 
iglesia de la Soledad.

Según Camargo Melo, el 18 de febrero a las 20 horas, más de un centenar de hombres, 
entre ellos varios miembros de la Orden de los Caballeros de Guadalupe dirigidos por 
Ricardo Treviño, Secretario General de la CROM, exigieron del párroco de la iglesia 
de la Soledad, de la capital de la república, que les entregara la parroquia, confinando 
el templo al presbítero José Joaquín Pérez y Budar como cabeza de la Iglesia Católica 
Apostólica Mexicana que quedaba oficialmente constituida con apoyo del gobierno 
federal, conscientes de que era un medio muy serio para remediar del mal más grande que 
había tenido México y que había comenzado cuatrocientos años atrás: “el clero romano”.6 

Décadas más tarde, el 23 de marzo de 1978, diversas personas que acudieron 
a la misa de eucaristía con motivos del jueves santo en las instalaciones del templo 
religioso que tiene por nombre Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, mejor co- 
nocida como La Lupita, observaron como el padre José Camargo Melo, que para ese 
momento fungía como sacerdote de la orden religiosa de los Carmelitas, al momento 
de consagrar la hostia de acuerdo al rito católico, ésta sangró por cuenta propia. 

Cuando Camargo recurrió a su mitra para difundir el milagro que él, y diversos 
feligreses de la comunidad de la colonia del Parque, había presenciado, fue desacredita- 
do inmediatamente por las principales autoridades religiosas y jerárquicas de la Iglesia 
Católica Apostólica Romana y por el propio papado. En ese entonces, el arzobispo 
primado de México, Ernesto Cardenal Corropio Ahumada describió el hecho de la 
siguiente manera:

Por todo lo cual, y en vista de quiénes hacen propaganda de ese, por ellos llamado, 
“Milagro” no han vuelto a tener comunicación con su servidor desde el 29 de noviembre 
de 1978, está en pie lo que dijimos en el decreto de la misma fecha: “no consta de ese 
milagro” juzgamos necesario informar a todo lo anterior para que eviten el ser engañados.7

5 Art. 130. “El congreso no puede dictar leyes estableciendo o prohibiendo religión cualquiera”. Información disponible en: 
“Constitución Política de los Estados unidos Mexicanos, que reformó la de 5 de febrero de 1857.” Suprema Corte de Justicia 
de	la	nación.	https://www.scjn.gob.mx/sites/default/files/cpeum/documento/2020-05/CPEUM-130.pdf

6 Camargo Melo, En la mira de los ciegos. Una hostia sangrante en México: México D.F., Publicación de la Iglesia Católica Apostólica 
Mexicana,1987, p. 78.

7 Camargo Melo. En la mira de los ciegos. p. 112.
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En este contexto, Camargo Melo decidió renunciar a sus votos religiosos y 
al compromiso que había tenido con la Iglesia Romana e incorporarse a la Iglesia 
Católica Apostólica Mexicana, que en ese momento estaba en resguardo de Monseñor 
Eduardo Dávila. A partir de este momento, y hasta el año de 1985, se llevó una 
lucha entre ambas instituciones religiosas —romanos y mexicanos— jugándose en 
dos momentos. El primero por obtener la tutela y resguardo de la iglesia de Nuestra 
Señora de Guadalupe, el segundo por obtener la legitimidad religiosa de los habitantes 
cercanos a la iglesia de la Lupita. 

Así, desde que se suscitó el altercado, la Iglesia Romana comenzó un ataque directo 
contra de la Iglesia Mexicana, adoptando una postura religiosa y deslegitimizando su 
movimiento al llamar “cismáticos” a los padres incorporados a la Orden de la Hostia 
Sangrante Encarnada y a su feligreses, y declarándolos excomulgados, o por lo menos, 
así lo hizo notar el sacerdote que responde al apellido de Duran Piñeiro en una carta 
dirigida al arzobispado de México durante el año de 1982: 

El señor Dávila y sus seguidores, como el padre Camargo, dicen que pertenecen a la iglesia 
Católica Apostólica Mexicana, pero no recuerdo que católico quiere decir universal no 
particular o nacional… aun suponiendo que todo lo que se quiere suponer, ¿Qué tiene que 
ver en esta capellanía de nuestra señora de Guadalupe, los cismáticos aunque se llamen 
ahora católicos, cristianos u ortodoxos? Si Camargo no ha cambiado de religión, qué hace 
ahí.8

La balanza comenzó a inclinarse del lado de la orden mexicana cuando las 
autoridades de gobernación reconocieron al sacerdote Camargo Melo como la única 
persona encargada del mencionado inmueble: 

De conformidad con nuestra sagradas instituciones y normas, 0186 y del can 480, S2 
del C.I.C. oído el parecer de nuestro definitorio, te extendemos patente de SUPERIOR Y 
CAPELLAN de la casa de N. Sra. de Guadalupe en col. Del Parque B. México D.F.9

Casi instantáneo al reconocimiento que las autoridades realizaron del inmueble 
a favor de Camargo Melo, este procedió a registrar la iglesia ante gobernación. El 
licenciado Dionisio Urbina Álvarez fue el encargado de dar validez oficial al registro 
del inmueble, que a partir del año de 1985 ha estado en resguardo de los párrocos que 
representan la Orden de la Hostia Sangrante Encarnada y convirtiéndose en la sede 
principal del mencionado culto religioso.

8 Camargo Melo, En la mira de los ciegos, p. 131. 
9 Camargo Melo, En la mira de los ciegos, p. 343. 
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El oficio AJ-101/85 en atención a su atento escrito de fecha de junio próximo pasado, 
por el que se comunica el cumplimiento a lo dispuesto por los artículos 8, 10 y 11 de 
la ley reglamentaria del artículo 130 constitucional, al que adjunto constancia de su 
nacionalidad mexicana, inventario y designación de los vecinos que han hecho en su favor, 
comunico a usted que ha quedado registrado en el número 12 en el libro de registro de 
templos de esta delegación como encargado y ministro oficiante del santuario eucarístico 
mariano de nuestra señora de Guadalupe, conocida como la lupita, ubicado en las calles 
de Zoquipa y Cucurpe colonia del parque en esta delegación.10 

Por otra parte, los feligreses que acudían cotidianamente a las misas religiosas 
ofrecidas por los sacerdotes en la iglesia de la Lupita, después que ésta quedara en 
resguardo de Camargo Melo, tomaron partido entre una u otra institución religiosa, sin 
embargo, en la actualidad los habitantes de la colonia El Parque continúan asistiendo y 
formando parte de la comunidad de la Hostia Sangrante Encarnada. 

Y llegó la orden Católica Apostólica Mexicana al pueblo de la Magdalena Atlazolpa

La historia religiosa del pueblo de la Magdalena Atlazolpa de finales del siglo XX, está 
íntimamente ligada a los conflictos que tuvieron los sacerdotes que imparten el culto 
Católico Apostólico Romano y los que profesan la devoción a la Hostia Sangrante 
Encarnada. Durante los años que corren de 1978, cuando Camargo Melo consagró 
la hostia que sangró, hasta el año de 1985, los oficios religiosos en el pueblo de la 
Magdalena Atlazolpa estuvieron a cargo del sacerdote Wenceslao Hernández Brogado, 
padre secular, es decir, perteneciente a la Arquidiócesis Primada de México.11

Cabe mencionar que el sacerdote Wenceslao Hernández también estaba encargado 
de los oficios religiosos en los pueblos vecinos de San Juanico Nextipac y la Asunción 
Aculco, desde el año de 1977, cuando suplió a los párrocos que hasta ese momento 
habían pertenecido a la orden de los Agustinos Recoletos, y dejó el resguardo de esta 
región hasta el año 2000.12 

Una vez que al padre Wenceslao se le otorgó la facultad por la Arquidiócesis 
Primada de México para atender las demandas religiosas de los habitantes de la 
comunidad de los pueblos antes mencionados y de las colonias cercanas a ellos, diversas 
situaciones de inconformidad comenzaron a ser demandadas por los lugareños del 
pueblo de Atlazolpa; que en un corto plazo de tiempo, se convirtieron en el principal 

10	 Copia	certificada	del	oficio	AJ-101/85.	Citado	en:	Camargo	Melo.	América no debe importar más que la fe. México, Publicación 
de la Iglesia Católica Apostólica Mexicana, 1992, p. 867.

11 Abraham García, Adela Calderón, Graciela García, Memoria histórica de San Juanico Nextipac. Ciudad de México. 2020, Grupo 
Nextli, Secretaria de Cultura. PACMyC. p. 36.

12 Abraham García, “Memoria Histórica”, p. 26. 
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argumento para solicitar el apoyo y los servicios religiosos de José Camargo Melo y 
dejar de prescindir del padre Wenceslao. 

En esta sintonía, la señora Antonia Torres manifestó que ella y su familia, 
principalmente su madre, la señora Adelaida Reyes, estuvieron en total descontento 
con los servicios del sacerdote Wenceslao porque no prestaba los oficios religiosos en 
la parroquia de su pueblo —la Magdalena Atlazolpa— y todas las misas las quería 
realizar en la iglesia del pueblo de San Juanico Nextipac, o cuándo él quería o tenía 
tiempo. 

Una vez fui con el padre Wenceslao a pedir, que por favor, bautizara a mi hija ya que 
estaba muy enferma, pero él me respondió, que solo la podía bautizar en la iglesia que me 
corresponde, yo le conteste, que si no se podía morir [mi hija] sin que fuera bautizada, 
a él no le importó, por eso mi mamá y yo decidimos que se fueran y que llegaran estos 
padres.13

Caso similar fue narrado por la señora Yolanda Frías, al referirse a las incon- 
sistencias y abandono que sentía la comunidad del pueblo de Atlazolpa:

El padre Wenceslao de San Juanico, a él se le iban a pedir las misas, pero igual si las quería 
venir a hacer las hacía, si no, las oficiaba allá en la iglesia de San Juanico.14

También algunos mayordomos que en aquel entonces estaban apoyando a la 
imagen de la Virgen del Carnaval, platicaron y decidieron por diversas circunstancias, 
optar por solicitar la intervención de otros sacerdotes que sí cumplieran sus expec- 
tativas religiosas.

El párroco de aquel entonces, Wenceslao, párroco de la parroquia de San Juan Bautista ya 
no se quería venir a oficiar las ceremonias, ósea las misas. En ese entonces la mayordomía 
[de la virgen del Carnaval] contábamos con doce mayordomos lo cual llegamos a un 
acuerdo de ir por otros padres. 15

En este proceso, algunos habitantes de Atlazolpa, principalmente personas 
mayores de edad y oriundos de este pueblo, solicitaron el día 16 y 17 de febrero  
de 1985 al padre Camargo Melo, un sacerdote de su comunidad religiosa con el fin de 
que éste realizara los servicios religiosos en su pueblo.16 Una vez redactada la solicitud 

13 Entrevista realizada a la señora Antonia Torres, por Eduardo J. Botello el 15 de agosto de 2010.
14 Entrevista realizada a la señora Yolanda y Genaro Frías, por Eduardo J. Botello el día 4 de mayo de 2021.
15 Entrevista realizada a la señora Yolanda y Genaro Frías.
16 Camargo Melo, En la mira de los ciegos, p. 311. 
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formal por sus habitantes y realizados los trámites pertinentes para dejar de percibir 
los oficios religiosos del padre Wenceslao en apego al artículo 130 constitucional,17 
Camargo le encomendó al padre José Guadalupe Alcalá Gallegos la tarea de realizar las 
misas y satisfacer las necesidades en materia religiosa que la comunidad de Atlazolpa 
le había solicitado, como se ve reflejado en el siguiente documento:

Iztapalapa D.F., A 16 de febrero de 1985.
Asunto: solicitando sea tan amable y generoso 

De enviarnos como párroco al C.R.P. 
José Guadalupe Alcalá Gallegos. 

C. PADRE JOSE CAMARGO MELO
REFERENTE DEL TEMPLO DE
NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE 
COL. PARQUE. D.F.

Presenta.

Por medio de este conducto nos estamos permitiendo dirigirnos A su honorable persona, a 
fin de solicitar su amable generosidad de enviarnos Al C.R.P. JOSE GUADALUPE ALCALA 
GALLEGOS, para sea el representante de la iglesia “SANTA MARIA MAGDALENA” 
ubicada entre la av. Santa María s/n. de la colonia Magdalena Atlazolpa, ya que la 
asociación de residentes de la misma, así lo dispusieron y de conformidad de todos los 
integrantes.

Firmando dicha petición los mayordomos y acción de común acuerdo que representan las 
diversas festividades religiosas que se celebran en fechas variables del año.

Agradecemos la finesa de sus atenciones a nuestra suplica, Quedando de usted.18 

Llama la atención que la llegada del sacerdote Alcalá al pueblo coincidió con los 
festejos en honor a la santísima Virgen de Carnaval; pero algunos habitantes de este 

17 “Art. 130, El encargado de cada templo, en unión de diez vecinos más, avisará desde luego a la autoridad municipal, quién es 
la persona que esté a cargo del referido templo. Todo cambio se avisará por el ministro que cese, acompañado del entrante 
y diez vecinos más. La autoridad municipal, bajo pena de destitución y multa hasta de mil pesos por cada caso, cuidará del 
cumplimiento de esta disposición; bajo la misma pena llevará un libro de registro de los templos, y otro de los encargados. 
De todo permiso para abrir al público un nuevo templo, o del relativo a cambio de un encargado, la autoridad municipal dará 
noticia a la Secretaría de Gobernación, por conducto del Gobernador del Estado. En el interior de los templos podrán recau-
darse donativos en objetos muebles”. Información disponible en: “Constitución Política de los Estados unidos Mexicanos, que 
reformó la de 5 de febrero de 1857”, Suprema Corte de Justicia de la nación.	https://www.scjn.gob.mx/sites/default/files/cpeum/
documento/2020-05/CPEUM-130.pdf

18 Camargo Melo, En la mira de los ciegos, p. 307.
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pueblo describen, que en realidad, ese día Wenceslao no accedió a realizar la misa de 
función de la citada virgen en la parroquia de Santa María Magdalena, oficiando en la 
iglesia de San Juanico, hecho que terminó por convencer a los mayordomos y feligreses 
de este pueblo a solicitar los servicios religiosos de los sacerdotes afiliados a la orden de 
la Hostia Sangrante Encarnada: 

Hubo una persona que se llamaba Carlos, él nos dijo que conocía unos padres, nos hizo 
favor de llevarnos y luego él mismo nos dio la espalda, pero en sí Carlos Galicia fue quien 
nos llevó a traer a estos padres, aquí [en la iglesia] de la Lupita, [como] se le llama…a la 
llegada de los padres, hubo conflictos porque los otros padres [de la iglesia Apostólica 
Romana] querían cerrar la iglesia, lo cual no se les permitió… ese mismo día hasta se llegó 
a los golpes.19 

En palabras de José Camargo Melo los lamentables hechos protagonizados en el 
pueblo de la Magdalena Atlazolpa y descritos en el testimonio del señor Genaro Frías 
fueron infundados por Wenceslao al no reconocer el legítimo derecho de los pueblos a 
elegir por su propia convicción del camino religioso de su comunidad: 

A la hora en que se iba a celebrar por primera vez de culto religioso por el ministro 
nombrado por el pueblo, llevando el señor Wenceslao un grupo de choque que armó 
dentro del templo un escándalo y desorden que nadie se puede imaginar. Después de 
que el presidente de la Asociación de Residentes de la colonia Magdalena Atlazolpa y los 
mayordomos hicieron valer el derecho y la razón y habiendo salido el cura Wenceslao en 
medio de la revuelta que provocó, se realizaron los oficios de culto, manifestando al pueblo 
el R.P. José Roberto Álvarez, miembro de nuestra comunidad religiosa, que nosotros 
estábamos allí porque el pueblo así lo había dispuesto en uso de las garantías que les da la 
carta magna, pero que en ningún momento nos prestaríamos ni siquiera indirectamente 
para enfrentamientos de ciudadanos mexicanos contra ciudadanos romano-mexicanos.20

En este sentido, los padres que representaron a la Iglesia Católica Romana, en 
particular Jorge Duran Piñeiro,21 realizaron una férrea resistencia con la intención de 
conservar su dominio religioso en la región. Así, el día 18 de febrero de 1985 acudió 
al pueblo acompañado de diversas personas que, según los habitantes del lugar, 
no tenían que ver con la problemática y que identificaron como alborotadores; una 
vez ya en el atrio de la iglesia (porque está se encontraba cerrada y resguardada por 
los mayordomos), Duran Piñeiro dio un discurso, en el cual acusó de nueva cuenta 

19 Entrevista realizada a la señora Yolanda y Genaro Frías.
20 Camargo Melo, En la mira de los ciegos, p. 318.
21 Camargo Melo, En la mira de los ciegos, p. 318.
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a los sacerdotes de la Hostia Sangrante de cismáticos y amenazó a los fieles con la 
excomunión si seguían apoyando a Camargo Melo y sus sacerdotes. 

También ofreció colocar en la parroquia a un sacerdote de su conveniencia para 
atender sus demandas religiosas como ellos querían; y en caso de no aceptar amenazó 
con clausurar la iglesia, porque según palabras de Piñeiro, en los templos el que manda 
es el Cardenal Ernesto Corrimpio.22 

En un último intento por recuperar la confianza de los fieles de Atlazolpa y 
seguir conservando el predominio y el control religioso de las almas de los fieles, el 
19 de febrero de 1985, el cura Duran Piñeiro reunió en el atrio de la iglesia a un grupo  
de fieles y de religiosas que hasta hace algunos años están encargadas de oficiar misas 
y de la educación en la escuela Claudio María Dubuis (conocido como la escuela  
de las monjas). En ese momento no pudieron ingresar al templo religioso porque de 
nueva cuenta se encontraba cerrado con llave, mismas que seguían resguardadas por 
los mayordomos del pueblo. Sin embargo, algunas de las personas que acompañaron 
a Duran Piñeiro arbitrariamente allanaron la parroquia; los mayordomos al darse 
cuenta de los acontecimientos acudieron al lugar, lo que trajo como consecuencia un 
enfrentamiento entre los habitantes del pueblo que apoyaron rotundamente al padre 
Alcalá y personas externas a este que respaldaron las posturas políticas y religiosas de 
Duran Piñeiro.23 Al respecto Genaro Frías menciona lo siguiente: 

Aquí se replicaban las campanas cuando estas personas querían llegar a saquear la 
parroquia de la Magdalena y las mujeres eran las que respondían, te vuelvo a repetir, 
llegaban hasta los golpes la gente de edad, uno nada más las respaldaba de que los jóvenes 
no se metieran a pegarles, pero en sí, las que pelearon más fueron las mujeres adultas 
aquí, respaldando y apoyando a los padres que vinieron, vuelvo a repetir, Alcalá y otros 
padres. 

Finalmente, tanto las mujeres adultas del pueblo y los varones enardecidos 
arremetieron en contra de Duran Piñeiro obligándolo a salir huyendo del lugar:

Cuando se presentaron los hechos, el señor Piñeiro salió de la iglesia a empujones y el 
licenciado Rosas sacó su pistola, le dijo que se fuera del pueblo o que se lo iba a llevar la 
chingada, el señor Piñeiro se fue y nunca regresó.24

En esta ocasión, a pesar de la férrea resistencia que las autoridades de la Iglesia 
Romana realizaron para seguir conservando su hegemonía religiosa en la región, los 

22 Camargo, En la mira de los ciegos, p. 319.
23 Camargo, En la mira de los ciegos, p. 318.
24	 Entrevista	realizada	al	señor	Teodoro	Rosas	[finado],	por	Eduardo	J.	Botello	el	día	4	de	agosto	de	2010.	
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habitantes del pueblo de la Magdalena Atlazolpa lograron consolidar sus derechos 
religiosos al hacer valer su autonomía como pueblo, al elegir a sus representantes. 
Desde este momento y hasta la actualidad los habitantes de la Magdalena incorporaron 
a la orden de la Hostia Sangrante Encarnada como rectora de su vida religiosa. 

IMAGEN 2. 
Monseñor, José Camargo Melo y toda la orden de la hostia Sangrante Encarnada reunida 

en el pueblo de la Magdalena Atlazolpa por la conmemoración de los 15 años del milagro. 
Acervo personal del autor y de Jacinto Botello Vega, fotógrafo del pueblo, 23 de marzo 

de 1993. 
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OTRAS CONSECUENCIAS 

En este proceso no todo fue tan romántico como pareciera, también hubo consecuencias 
de carácter social que se dieron a raíz del acogimiento de los representantes religiosos 
de la orden de la Hostia Sangrante Encarnada como encargados del culto religioso en 
el pueblo de Atlazolpa. 

Mientras algunos habitantes de este pueblo estuvieron de acuerdo en acoger al 
padre Alcalá como el párroco de su iglesia, algunos otros moradores decidieron seguir 
apoyando al padre Wenceslao. Lo que provocó disgustos familiares, como manifestó 
Yolanda Frías: 

De aquí hubo mucha gente que quería a los padres, que porque supuestamente no eran 
padres, de aquí digamos en este caso pues también ya no existe mi tía, mi abuelita… con 
nosotros pues nos decían que no fuéramos a la iglesia porque nos decían que no eran 
padres, ellos dejaron de ir a la iglesia, pero pues aquí estaba mi padre [José Frías Rosas] y 
él nos inculcó ir a la iglesia y pues allí vamos a estar.25 

Cabe reiterar que, a pesar que existieron disgustos entre los fieles católicos 
del pueblo de Atlazolpa que trascendieron lo familiar, en algunos casos con mayor 
intensidad que en otros, la cuestión cultural y el apego a la obediencia de los mayores 
y a las propias convicciones religiosas fueron un fuerte estímulo para que la orden de 
la Hostia Sangrante Encarnada se perpetuara en este pueblo. 

REFLEXIONES FINALES 

Durante el año de 1985, los habitantes del pueblo de la Magdalena Atlazolpa vivieron 
una transición institucional cuando el padre Wenceslao fue reemplazado por el padre 
Alcalá (perteneciente a la comunidad de Hostia Sangrante). Como había sucedido 
años atrás en la colonia del Parque, ambas instituciones religiosas se entablaron en 
una querella por obtener la tutela religiosa de los feligreses. En este proceso, aquellos 
habitantes de la Magdalena Atlazolpa que sintieron atropellados sus derechos reli- 
giosos se organizaron y exigieron su derecho de designar la tutela de su fe a la 
institución religiosa que más les favoreciera o llenara sus expectativas; en este caso, 
recayó en la comunidad religiosa Católica Apostólica Mexicana que para ese entonces 
ya estaba en resguardo de monseñor Camargo Melo.26 
25 Entrevista realizada a la señora Yolanda y Genaro Frías.
26 “Voy a tomar el título que por el puesto y cargo me corresponde como sucesor legítimo de los Patriarcas y Arzobispos 

Joaquín Pérez y Budar y José Eduardo Dávila de la Garza. Véase: Camargo Melo. En la mira de los ciegos. p. 303.
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Por otra parte, cuando los representantes de la Iglesia Apostólica Romana vieron 
perdidos todos los intereses que conllevan ofrecer el culto religioso en un poblado, 
ofrecieron una férrea resistencia, que fue desde la disuasión religiosa (al argüir la 
excomunión a todos los que apoyaran a Camargo Melo y sus sacerdotes), hasta el 
hostigamiento político y personal. Sin embargo, a pesar de que existió controversia 
entre los que apoyaron a un bando y otro, en el pueblo de la Magdalena la autonomía 
de este pueblo les permitió decidir sobre sus propias convicciones religiosas que hasta 
la fecha, para bien o para mal, siguen haciendo eco en este poblado. 
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¡QUIÉN COMO DIOS Y NADIE COMO ÉL! 
100 AÑOS DE DANZA, ORGULLO E IDENTIDAD

Manuel Cruz Santiago1  
Oscar Cruz Santiago 2

SANTO, SANTO Y SANTO SEÑOR SAN MIGUEL
pesando las almas, eres puro fiel, Quién Como Dios

y Nadie Como Él, Quién Como Dios yo alabo su poder.
Canto popular a San Miguel Arcángel 

RESUMEN
Esta historia nos habla acerca de la emblemática danza de los concheros 
contada por los integrantes de la Corporación de México Sociedades 
Unidas Hermanos Olmos, con orígenes en la alcaldía de La Magdalena 
Contreras y dispersos por varias colonias de esta demarcación. Manuel y 
Oscar Cruz Santiago, pertenecientes a este grupo de danzantes con 100 
años de antigüedad, nos llevan en un recorrido para conocer las raíces 
de la danza, sus tradiciones, y ofrecen detalles acerca de los vestuarios, 
instrumentos y estandarte utilizados para ejecutarla. A través de una 
serie de entrevistas a la capitana y los capitanes herederos, los autores 
transmiten las vivencias, alegrías y desafíos que han enfrentado a lo largo 

de los años las personas que pertenecen a esta corporación. 

1 Abogado con Especialidad y Maestría en Derecho Penal, Presidente de la Comisión de festejos de San Isidro Labrador, pro-
motor de la Cultura y rescate de las Tradiciones, en la alcaldía de La Magdalena Contreras, residente en la Colonia Pueblo 
Nuevo Alto. Junto con el otro autor, ya cuentan con una publicación en nuestra colección Memorias del poniente: historias de 
sus pueblos, barrios y colonias. 

2 Licenciado en Administración Turística, Tesorero de la Comisión de Festejos de San Isidro Labrador, promotor del rescate de 
las Tradiciones y Preservación de la Cultura en la alcaldía de La Magdalena Contreras, residente en la Colonia Pueblo Nuevo 
Alto. Junto con el otro autor, ya cuentan con una publicación en nuestra colección Memorias del poniente: historias de sus pue-
blos, barrios y colonias. 
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La danza de los concheros es una de las numerosas ceremonias de todo un complejo 
ritual que, a pesar de sus diferentes denominaciones, sus integrantes conforman una 
hermandad sellada por lazos de compadrazgo. Dicha organización tradicional cuenta 
con presencia principalmente en los estados de Guanajuato, Querétaro, Tlaxcala, 
Hidalgo, San Luis Potosí, Puebla, Estado de México, Morelos y la Ciudad de México. 
Los danzantes se consideran descendientes de la población nativa prehispánica. Los 
concheros se organizan en grupo para danzar en los atrios de las iglesias, bailan 
en círculos acompañados de una especie de guitarra cuya caja de resonancia es una 
concha de armadillo (de ahí el origen de su nombre), huehuetl y teponaztli (especie de 
tambores), sonajas y atados en los tobillos.3 

INTRODUCCIÓN 

En este trabajo encontraremos la vivencia de la Corporación de México Sociedades 
Unidas Hermanos Olmos grupo de danzantes con 100 años de antigüedad, con 
raíces en la alcaldía de La Magdalena Contreras y dispersos por varias colonias de 
esta demarcación. Narrado por cada uno de los herederos encontráremos vivencias, 
alegrías y desafíos que esta danza ha pasado a lo largo de estos años. Con estos relatos 
buscamos preservar la tradición de la danza de concheros que ha caracterizado a esta 
familia, basados en los principios de hermandad, fe y orgullosos de sus raíces. Con la 
participación de los capitanes herederos quienes nos llevaran a involucrarnos en sus 
historias a través sus recuerdos.

• Víctor Olmos Martínez. - 1er Capitán. 
• Rogelio Olmos Martínez. - 2º Capitán. 
• Bernardo Olmos Martínez. - 3er Capitán. 
• Amada Olmos Martínez. - Capitana.
• Víctor Alejo Olmos Martínez. - Soldado 5ª generación. 

1. ¿QUÉ ES UNA DANZA?

Antes de comenzar con esta narración debemos involucrarnos y saber qué es una 
danza, cuál es su historia en nuestro México, sus instrumentos, su vestuario y todo lo 
que los caracteriza.

3 Esther Salgado Ortiz, “Concheros, danza que representa cultura y solidaridad”, www.20minutos.com.mx, 30 de septiembre de 
2014, consultado el día 1 de junio de 2021.
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Historia

¡Él es Dios!
El resonar de aquellos pies descalzos que emanan de la tierra energía para 

permitirnos admirar un pasado desconocido, lleno de color y de vida. Es lo que nos 
muestra la “danza azteca”, “danza de la conquista”, “danza chichimeca” o mejor conocida 
como la “danza de los concheros”. Nombrada en la actualidad como Patrimonio 
Cultural Inmaterial, esta danza es una expresión tanto cultural, artística y religiosa, 

IMAGEN 1. 
Capitanes de La Corporación de Concheros de México Sociedades Unidas Hermanos Olmos. Acervo de la Corporación de Concheros de 

México Sociedades Unidas Hermanos Olmos, 26 de julio de 2021.
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para quienes la practican. Tuvo su origen después de la conquista de los españoles en el 
año de 1531 y aunque las danzas religiosas ya se practicaban en el mundo prehispánico 
para adorar a sus dioses o para celebrar alguna festividad, la concepción ideológica de 
la danza cambió después de la conquista por el proceso de evangelización de los frailes 
españoles.4  

Se cuenta que el ritual del danzar con fe y devoción hacía un Dios cristiano 
comenzó en Querétaro, exactamente en el Cerro de Sangremal en donde hubo una 
batalla entre los guerreros chichimecas, los españoles y los otomíes conversos. Se dice 
que mientras combatían los guerreros chichimecas, en el cielo, tras un eclipse, apareció 
el Santo Santiago montado en su caballo con un estandarte. Al mismo tiempo, la señal 
de la Santa Cruz en el cielo. Así se dio el anuncio de la derrota de los chichimecas. La 
victoria española proclamó a Cristo crucificado como único Dios verdadero y ¡Él es 
Dios! fue y es la palabra para iniciar la conversión de los indígenas.

El vestuario y sus variantes

El vestuario de los concheros depende de la ubicación geográfica de los danzantes, 
en la actualidad podemos verlos en los estados de Querétaro cuna de esta danza, el 
Estado de México, Morelos, la Ciudad de México, entre otros. Los trajes pueden ser 
confeccionados con diferentes telas y materiales que dependen del gusto del danzante 
y de su economía, para elegir la calidad del vestuario. El material del que están hechos 
puede ser de terciopelo, popelina, manta o telas sintéticas. Toda la ropa es adornada 
con plumas, lentejuela o chaquira. El atuendo de las mujeres puede ser un vestido de 
una sola pieza o de dos piezas, se les agregan accesorios con referencias prehispánicas 
como son las grecas (escaleras, bandas cruzadas, rombos, cuadrados, círculos, 
caracoles). Además de usar muñequeras y brazaletes, colyollis, o ayoyotls, huaraches, 
aretes grandes, escudo y el copilli.5 

El vestuario de los hombres incluye un maxtlatl que es un taparrabo, un quechquetl 
que es el pectoral y que también tiene adornos y grecas. Usan brazaletes, flecos, cas- 
cabeles, espinilleras, huaraches y el copilli. Las plumas pueden ser de guacamaya, de 
pavo real, de gallo, guajolote, faisán, avestruz o sintéticas. Finalmente, portan un 
escudo, que también se le conoce como chimalli, es redondo y está adornado con grecas 
y plumas en sus bordes. 

4 Ogaz, C., “La danza de los concheros: testimonio de una identidad”, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. Repor-
taje (tesis de licenciatura). 

5	 Instituto	Nacional	de	los	Pueblos	Indígenas,	“Danzas	concheras”	catálogo	fotográfico,	México	2019,	p.	13.
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La concha de armadillo y la mandolina

Los instrumentos musicales son parte importante en la ejecución de las danzas que 
practican los concheros. Son considerados como armas de conquista, con ellos los 
concheros hacen su viaje para conquistar nuevos integrantes que adoren, ya sea a 
la virgen o al santo al que está dedicada su mesa. La mandolina es un instrumento  
de cuerdas de origen español y en la danza de los concheros se utiliza una especie de  
mandolina, pero fabricada con el caparazón de un armadillo. De este instrumento 
proviene el nombre de concheros. Entonces, en la danza de los concheros se utiliza 
tanto la mandolina como la concha de armadillo. Ambos instrumentos son de cuerda 
y los únicos de este tipo de danza.6

Estandarte

El estandarte tiene carácter sagrado, es considerado una reliquia y es importante 
su presencia en toda ceremonia. Los estandartes son conocidos como “árboles” que 
fueron entregados por misioneros en la época de la colonia, en ellos se especifica a 
qué imagen o santo está dedicado, nombre del capitán y la fecha en que se fundó, es 
colocado al centro, mientras los danzantes realizan su ceremonia. El material del que 
están hechos es de tela y miden entre 125 x 90 centímetros de alto. 7 

Sonaja, ayoyotes, huehuetl

El ayoyote y las sonajas son instrumentos musicales que acompañan la danza. Se 
amarran a los tobillos y a las muñecas de los danzantes, el sonido que representa es 
el de la víbora de cascabel y de la lluvia, se les conoce como “huesos de fraile” y se 
obtiene del árbol Theretia peruviana que produce la semilla, pueden ser de guaje seco, 
de calabaza, de barro o metal relleno de piedras o semillas.8 

Huehuetl

Instrumento de percusión que impulsa el ritmo de las danzas. Simboliza el latido del 
corazón. Es un tambor vertical con un parche de piel que antes era de venado o jaguar, 
estaba hecho con un tronco de madera ahuecada, ahora puede ser de cerdo o vaca. 
Tiene tallada la imagen de algún animal o uno de los cuatro elementos: agua, fuego, 

6	 Instituto	Nacional	de	los	Pueblos	Indígenas,	“Danzas	concheras”,	catálogo	fotográfico,		México	2019,	p.	22.
7 González, T. Y., Danza tu palabra: la danza de los concheros. México, Plaza y Valdés, México, 2005, p. 55.
8	 Instituto	Nacional	de	los	Pueblos	Indígenas,	“Danzas	concheras”,	catálogo	fotográfico,		México	2019,	p.	47.
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tierra y aire. El huehuetl se tocaba con la palma de las manos, ahora se sustituye por 
tambos, se toca con mazos y baquetas de madera, este instrumento es considerado  
por los concheros como tambor de guerra. 

2. CORPORACIÓN DE CONCHEROS DE MÉXICO  
SOCIEDADES UNIDAS HERMANOS OLMOS

En las líneas siguientes este grupo de danzantes con 100 años de antigüedad integrado 
en su mayoría por familiares, veneran con sus bailes a Dios, siendo una danza católica 
como su principal característica. Quienes jamás olvidan a sus fundadores, al señor 
Vicente Márquez y al señor Seferino Olmos este relato es para ustedes. Dentro de 
esta narración contaremos que la familia Olmos es una de las familias más numerosas 
que habitan en la alcaldía de La Magdalena Contreras dispersa por varias colonias. 
La mayoría de sus integrantes conforman la Corporación de Concheros de México 
Sociedades Unidas Hermanos Olmos. La historia de esta danza será relatada por sus 
principales actores:

Bernardo Olmos Martínez, quien es el hijo mayor de Alejo Olmos será el primero 
en contarnos acerca de esta corporación, con voz firme y mucha nostalgia nos menciona 
quienes son los fundadores de esta Corporación de Concheros. 

El señor Vicente Marques, acompañado de mi abuelo Seferino Olmos, son quienes 
iniciaron este proyecto el 25 de febrero de 1922 en el Santuario del Señor de Chalma 
ubicado en el municipio de Malinalco en el Estado de México. Ahí levantaron por primera 
vez su estandarte representativo, que contiene los siguientes detalles: es de color rojo con 
un corazón en el centro bordado con hilos de oro con la fecha de fundación en la parte 
baja del estandarte y la leyenda Corporación de Concheros de México Sociedades Unidas 
rodeando al corazón. Bendecido por el padre Palomares quien era el párroco del santuario 
de Chalma en aquellos años. A la muerte de mi abuelo, la danza quedó en manos de su 
hijo. Alejo Olmos quien hereda el cargo de capitán, menciona que para poder ocupar el 
cargo de capitán se debe contar con descendencia. Es decir que sus hijos bailen dentro de 
la danza, si el hermano mayor no cuenta con descendencia no puede ocupar ese cargo, 
ya que el fin de la corporación es preservar la tradición que sus antepasados les dejaron. 

Capitanes Generales

Víctor Olmos Martínez 1er Capitán, a la edad de seis años fue cuando ingresó a la 
Corporación de Concheros de México Sociedades Unidas Hermanos Olmos. Mi primer 
baile como danzante fue en el pueblo de San Antonio Acahualco, “mi papá no me 
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quería llevar a esa salida, porque yo andaba descalzo y a él le daba pena llevarme así, 
el chiste es que me dijo agárrate fuerte de la bolsa de mi pantalón tomó su velís con 
sus uniformes de danzante, su guitarra la colocó debajo de la axila, la maleta la puso 
en su hombro y me dijo vámonos”. Me agarre fuerte de mi papá para tomar el camión 
que nos llevaría al pueblo donde se tenía que danzar, al llegar al pueblito tomaba de 
nueva cuenta la bolsa del pantalón y cruzábamos las calles del  poblado entre puestos 
de romería, la feria y la gente que se dirigía a la iglesia, hasta llegar al atrio en donde 

IMAGEN 2. 
Vicente Marqués, Fundador de la Corporación de Concheros Sociedades Unidas 

Hermanos Olmos. Acervo de la Corporación de Concheros Sociedades Unidas 
Hermanos Olmos, sin fecha.
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se reunían las personas que danzaban con él. La mayoría de mis hijos y nietos están 
incorporados en la danza, recuerdo que la primera en bailar fue mi hija Ana Olmos en 
el Santuario de la Virgen de los Remedios.

Parte de la indumentaria del danzante es la concha que está formada como 
la palabra lo dice por una concha de armadillo que es la parte trasera que cubre la 
mandolina. La comencé a tocar por necesidad ya que no había muchos que tocaran 
en la danza y aprendí para ayudar a mi papá, “aquí en la corporación les enseñamos 
a tocar la concha, les decimos las pisadas de las alabanzas para que ellos nos sigan”. 
Actualmente las conchas ya no son como las de antes, ya no son de armadillo, ahora 
son de madera, de hecho las guitarras más antiguas que tenemos están realizadas de 
un material que se llama guaje y madera. 

De niño acompañaba a mi papá con el señor Leobardo Chaves, quien le fabricaba 
las guitarras y vivía en la colonia Pensil, aquí en la Ciudad de México. Un artesano muy 
práctico en su trabajo, son mandolinas ya con más de 50 años de antigüedad y tienen 

IMAGEN 3.
 Seferino Olmos y Vicente Márquez fundadores, portando el estandarte representativo de esta corporación. Acervo de la Corporación 

de concheros sociedades unidas hermanos olmos, sin fecha.
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un buen sonido, estas son parte de la indumentaria que tenemos como danzantes. 
Cuando comenzaron, mi abuelo Seferino Olmos y el señor Vicente Marqués, usaban 
nahuillas con grecas, después se cambió por taparrabo y pectorales con símbolos que 
cada uno de nosotros le ponemos, cada integrante de la danza se viste a como su 
solvencia económica se lo permita. 

Víctor Alejo Olmos Martínez soldado 4ª generación de la Corporación de Con- 
cheros de México Sociedades Unidas Hermanos Olmos, afirma que esta Corpora- 
ción no cobra por ir a bailar a alguna festividad. Sin embargo, relata que en alguna 
ocasión hubo una invitación para danzar en la que si les aclararon que les iban a pagar 
o como ellos le llaman dar pluma, (el término dar pluma es un ofrecimiento de dinero 
lo cual ellos utilizan para poder comprar la pluma con la que adornan sus trajes de 
danzante). Víctor Alejo platica una anécdota que le pasó a su abuelito el señor Alejo 
Olmos.

En esa ocasión que les iban a dar pluma tuvieron un pequeño inconveniente. Como antes 
no tenían solvencia económica, fueron a danzar a un pueblo del Estado de México y mi 
abuelito se quedó dormido en el metro. Él traía todo el manojo de plumas que ocuparían 
en esa ocasión para danzar aproximadamente 500 plumas, con la que se vestirían todos 
los penachos. Mi abuelo venía cansado, al subirse al metro se sentó y dejó a un costado 
las plumas, cuando todos los que íbamos en el vagón del metro comenzamos a decir: 
ya vámonos en esta estación nos bajamos. Traían los tambores, las guitarras, imagínate 
como andábamos, se levantó mi abuelo tomó su mochila, su mandolina y se salió, dejando 
la pluma ahí, entonces nos quedamos sin pluma en ese momento.
Tengo recuerdos de niño más que nada en Chalma, son muy gratos, de como nos 
quedamos y sufrimos haya para estar toda la semana danzando, tanto en lo económico 
como en lo físico, ya que antes si se bailaba mucho, y el frío que pasábamos, a veces a la 
intemperie o a veces había algunas personas que nos prestaban unos jacalitos para que 
nos quedáramos haya, “un recuerdo muy grato de chalma es que terminamos de danzar 
nos fuimos a los jacalitos y era tan fuerte la lluvia que se formaban ríos de agua dentro de 
aquellas casitas en donde estábamos”. No recuerdo mucho a mi bisabuelo Seferino, era 
muy pequeño, tenía la edad de cuatro años cuando él falleció. Pero al escuchar a mi padre 
y a mis tíos sobre la forma en que se expresan de mi abuelo me doy cuenta que para mi es 
un orgullo pertenecer a la danza. 
Es algo que no tengo palabras para explicar, porque desde muy chiquillo me gustó estar 
con mi abuelo Alejo, con mi padre Víctor, y mi mamá Amada, es maravilloso lo que llevo 
en el corazón, ser heredero de esta gran danza. También, escribo alabanzas, me inspiro en 
lo que viví con mi abuelo porque es con él con quien más conviví, lo seguía mucho, andaba 
siempre con él en todos los lugares a los que íbamos a danzar, las vivencias que tuve con 
él son inolvidables. Le gustaba platicar mucho conmigo, incluso cuando él arreglaba sus 
guitarras, nos poníamos a platicar sobre las cosas de la danza, no platicábamos de otra 
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cosa que no fuera tema relacionado a esto. siempre ha sido muy metiche, hasta con los 
compadres viejos de la danza me ponía a platicar, es una alegría, un honor y es un peso 
muy grande ser parte de esta danza. Tengo tres hijos, dos de ellos ya están integrados a 
la Corporación. El cargo de Capitán de Tambores me lo dio mi abuelo Alejo. La función es 
ver que los tamboristas los huehues, vayan al ritmo de la danza, que toquen bien o que 
no anden tocando en otras danzas, estamos integrados por catorce tamboristas. Me gusta 
tocar en particular los ritmos llamados Soy y el Xochiquetzal.

Amada Olmos Martínez, Capitana, comenta que nunca encontró problema algu- 
no por ser mujer dentro de la danza, todo lo contrario: 

Me sentía muy respaldada por los integrantes de la danza, y de otras que me ofrecían 
un gran respeto, gracias a Dios y por ser herederos de la danza que mi abuelo, el señor 
Vicente Márquez y mi padre forjaron. Soy responsable de llevar todos los cantos junto a 
mi sobrino Victor Alejo dentro de la Corporación, él fue compositor de las alabanzas a mi 
abuelo, a mi papá y al señor Vicente Márquez. Mi hermano Bernardo también tiene varias 
composiciones, mi alabanza favorita y que le gusta mucho a mis hermanos. Está dedicada 
a la Virgen de Guadalupe. Un día fuimos a bailar al pueblo de Santa Catarina Tabernillas 
en el municipio de Almoloya de Juárez en el Estado de México. No me lo van a creer hacía 
mucho aire pero me llegó una hojita de cuaderno al pie, cuando la levanté y vi lo que 
estaba escrito en ella le dije a mi hermano Víctor “mira, es la alabanza que me gusta”. Me 
tomó del hombro y me dijo, “él es Dios”.
El primer traje que utilicé fue realizado de manta ya que la solvencia económica que yo 
tenía no era la indicada como para comprarme un traje más caro. A ese traje de manta  
yo le dibujaba las grecas y las bordaba, cuando comencé a trabajar ya pude mandarme 
hacer mi traje, ahora como ya no trabajo mis hijos son los que me dicen vas a estrenar traje 
y ellos me lo mandan hacer. Hubo un traje que me gustaba mucho, era muy sencillo pero 
lo quería demasiado porque ese me lo mandó hacer mi papá, un día lo preste y ya no me lo 
regresaron, me enojé mucho y le reclame a esa persona, porque era un regalo de mi papá.

3. QUIÉN COMO DIOS Y NADIE COMO ÉL

Con el rostro lleno de alegría y con voz pasiva, Víctor Olmos nos cuenta qué significa 
para ellos la frase quién como Dios y nadie como él. “Habla mucho de cómo llevamos la 
religión arraigada en nuestros corazones, como te diré nos da esperanzas, fuerzas de 
cantar, sientes una alegría, el pecho se inflama de gozo, de cantar esa gran alabanza a 
Dios. Quién como Dios y nadie como él, es como la alabanza a la virgen de Guadalupe, 
son alabanzas que te llegan, las cantas y se te sale una lágrima por la alegría inmensa y 
el bienestar que producen en nuestro ser”. 
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Cabe recalcar que la frase quién como Dios y nadie como él, se le atribuye al Arcángel 
San Miguel, quien tradicionalmente es reconocido como el guardián de los ejércitos 
cristianos, contra los enemigos de la iglesia. Uno de los cantos más populares dentro 
de la danza hacia San Miguel Arcángel es el siguiente: 

Precioso angelito que en el cielo estas que cubres al mundo de amor y de paz cantemos 
contentos señor San Miguel Quién como Dios y nadie como Él, la santa balanza que 
tienes al pie pues pesas las almas delante de el, divino amoroso Señor San Miguel abogar 
por los buenos y malos también, Precioso angelito que en el cielo estas que cubres al 
mundo de amor y de paz cantemos contentos Señor San Miguel quién como Dios y nadie 
como Él, tú santo estandarte siempre llevarás quién como Dios tal nos los dirás, palabras 
que nacen de mi corazón cantaremos siempre tu eres mi razón, Precioso angelito que 
en el cielo estas que cubres al mundo de amor y de paz, cantemos contentos Señor San 
Miguel, Quién Como Dios y Nadie Como Él, de una gran milicia eres capitán, y a tu bella 
voz siempre marcharan, soldados del cielo tropas sin igual con todas las almas que a tu 
lado están, Precioso angelito que en el cielo estas que cubres al mundo de amor y de paz 
cantemos contentos Señor San Miguel, Quién Como Dios y nadie como él, siempre nos 
protege tu manto estelar y es un gran abrigo no hay nada igual, las enormes alas que  
tienes atrás alitas plateadas llenas de bondad, Precioso angelito que en el cielo estas  
que cubres al mundo de amor y de paz, cantemos contentos Señor San Miguel, Quién 
Como Dios y Nadie como Él. 

Para nosotros la imagen de San Miguel Arcángel significa el gran jefe, la pureza en 
la religión, siendo él que nos libera del demonio, nuestro ángel de la guarda, el guerrero 
que siempre va delante de nosotros. Otra de las alabanzas significativas para la danza 
es la siguiente: Santo, Santo Y Santo Señor San Miguel, pesando las almas, eres puro fiel, 
Quién Como Dios y Nadie Como Él, Quién Como Dios yo alabo su poder.

Al igual que a San Miguel Arcángel, también tenemos un lugar muy especial en 
nuestro altar a la Virgen de San Juanita de los Lagos. La piden mucho en las casas para 
hacerle sus rosarios, esta imagen peregrina fue donada por una familia del pueblo de 
San Nicolás aquí en la Alcaldía de La Magdalena Contreras. Para su reconocimiento 
tiene sus milagros colgados, ¡y tiene bastantes! porque ha sido una imagen muy 
milagrosa para los vecinos que han tenido la oportunidad de tenerla en su hogar. 
Platicaba la gente que se llevaba la imagen a su casa, que por las noches se veía a 
una niña que salía del cuadro y que andaba jugando hasta con los niños, es nuestra 
representante dentro de la danza, la tenemos como bandera de esta Corporación, hay 
muchas cosas sobre la virgen. “Te lo vuelvo a repetir es una virgen peregrina, va de 
casa en casa, visitando a las familias que le pedían porque les hacía muchos milagros”. 
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4. NUESTRO VIAJE A ESTADOS UNIDOS 

Bernardo Olmos: 

Quiero comentarles que tuvimos la oportunidad de viajar a Estados Unidos, fue por 
la invitación de nuestro compadre Pablo Anaya, él iba seguido a ese país a realizar  
presentaciones  de danzas aztecas. Un día se fijó en nosotros por la manera de danzar y 
nos invitó, le pidió permiso a mis padres, éramos menores de edad, nos lo dieron. A ese 
viaje también fue mi hermano Rogelio Olmos Martínez, quién es segundo capitán de esta 
danza. Recuerdo que igual mi hermana Amada iba a ir, sólo que ya no pudo porque estaba 
casada.

A la pregunta expresa de si habían traído algunos pasos de baile o algo más para 
introducirlo a su danza nos contestan lo siguiente: 

No hay nada comparable, nada se compara con lo que somos aquí en la Corporación de 
concheros, absolutamente nada. Sólo puedo asegurar que ninguna danza hace lo que 
nosotros hacemos, nosotros no tenemos porqué andar copiando o porqué andar trayendo 
otras cosas, otras formas de danza,  porque las que nos heredaron nuestros antepasados 
para nosotros son las mejores. Nos sentimos orgullosos de seguir llevando esta historia a 
lo largo de los años, traspasándola a nuevas generaciones y sólo pedimos a Dios con todo 
el corazón nos de la fuerza necesaria para seguir cantando y bailando para él.  
Lo que nos caracteriza y yo pienso que es el sentimiento de amor hacia Dios nuestro señor 
y eso no lo cambiamos por nada del mundo. Nadie nos va a quitar nuestras creencias, que 
nos dejaron nuestros antepasados porque nosotros hemos sido testigos en nuestras vidas 
que Dios nos ayuda, que Dios es milagroso, y que nosotros hemos recibido milagros por 
él, por eso lo traemos dentro del corazón somos una Corporación humilde. Respetamos 
a las demás danzas y lo que hacen no tenemos distinción con ninguna de ellas, porque 
nosotros llevamos la santa religión y es algo muy característico en la danza de nosotros. 

Rogelio Olmos Martínez, también nos cuenta de su experiencia: 

Comencé a danzar aproximadamente a la corta edad de cuatro años, junto con mi 
hermano Bernardo Olmos, mi hermana Amada Olmos y después de unos cuantos años 
más se incorporó mi hermano Víctor Olmos, el más joven de nosotros. Siendo nuestro 
ejemplo mi padre Alejo Olmos y mi abuelo Seferino Olmos, quien junto con su hermano 
Primo Olmos y su esposa, su hermana Magdalena Olmos y su esposo, conformaron la 
base de los que hoy es esta Corporación de Concheros. 
Antes que nada, quiero mencionar algunos nombres de los capitanes de varias danzas de 
aquel entonces; Seferino Olmos, Alejo Olmos, Ignacio el “Tata”, Felipe Hernández, Miguel 
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Avalos, Francisco Díaz; Hermano Luna; Hermano Barrera; Hermanos Pineda; Rafael 
Sánchez, Natividad Reyna, Juana Gallo; Rosalio, Felipe Aranda, Jesusita; señor Águila; 
Manuel Rodríguez Campos; Pablo Anaya. Recuerdo que era muy pequeño y danzaban 
mi abuelo Seferino Olmos, mi padre Alejo Olmos, su hermano Chencho Olmos, sus 
hermanas, y los hermanos que no danzaban apoyaban en otras cosas. Era muy bonito 
ver la unión que había porque fue el ejemplo que daban a las nuevas generaciones que en 
aquellos tiempos éramos nosotros. 
Se me vienen a la mente muchos recuerdos de cuando salíamos a danzar y haré mención 
de algunos de los lugares y pueblos de los que recuerdo, Barranca Seca, Santa Rosa, San 
Francisco Magu, Chimalistac, San Miguel Xicalco, Centro de la Ciudad de México, Toluca, 
San Gregorio Macapexco, Santa María Tabernillas, Chalma, Los Remedios, Iztapalapa, 
Cuautla Morelos, San Miguel de Allende, Mixcoac Alfonso XIII, Querétaro, Santa Cruz de 
los Milagros, Topilejo, El Ajusco, Tlalcoligia, San Andrés Totoltepec, Santa Úrsula Xitla, 
Ixtapan de la Sal, Tetelpan. Pero del viaje que más tengo presente, es cuando fuimos mi 
hermano Bernardo y yo a los Estados Unidos, al estado de Wisconsin en el año de 1964 
tenía 18 años porque estaba realizando mi servicio militar, fuimos invitados por un 
capitán muy conocido llamado Pablo Anaya. 
De cuando fui a bailar como parte de los Concheros, mi experiencia más bonita de estar en 
ese país fue la de conocer a los grupos de allá, ver sus tradiciones, sus bailes, su vestimenta. 
Allí había navajos, pieles rojas, danza con machetes, danza con aros, y demás danzas 
latinoamericanas. Estuvimos aproximadamente quince días, en los cuales danzamos en 
cuatro ocasiones, las personas que se congregaban en los eventos y se admiraban al vernos 
danzar. Me sentí muy emocionado, todos querían sacarse fotografías con nosotros. Por 
cosas de la vida, salí de la corporación, no recuerdo la fecha, pero estuve ausente por 
muchos años. El día cinco de mayo en la festividad del Señor de la Misericordia, el año 
no lo recuerdo, mi padre nos reunió a mi hermano Bernardo y a mi, que habíamos dejado 
la danza, para que regresáramos porque no había muchos integrantes en la Corporación, 
quienes también se habían salido por diferentes cuestiones. Mi padre estaba muy triste 
porque el grupo que había sido muy grande, se había reducido. Le comenté: “¡no estés 
triste porque aunque sólo seamos diez, con fe en Dios, todo se arreglaría!”. Para ese 
momento mi padre, mi hermana Amada y mi hermano Victor que nunca han dejado la 
danza se pusieron muy felices.
En esta pequeña narración de mis principales vivencias en el grupo, hago hincapié en los 
nombres de los principales integrantes que mencioné al principio y si observan, todos 
son familiares que han mantenido la tradición que nuestros ancestros nos heredaron. 
Agradezco el apoyo que nos han brindado mis otros hermanos, hermanas, y familiares, 
que aunque no danzan siempre nos han apoyado. Me siento orgulloso de continuar con 
la tradición que mi abuelo, mi padre y ahora yo con mis hijos, tenemos con esta danza. Lo 
demás, ya lo contaron mis hermanos, sólo me queda expresar mi gratitud con ellos por 
seguir a pesar de todas las adversidades que se han presentado.
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5. SANTA MARÍA MAGDALENA, APÓSTOL  
DE LOS APÓSTOLES, ¡VIVA LA SANTA CRUZ!

Al aproximarse a las vísperas del tres de mayo (Día de la Santa Cruz) y el 22 de julio, día 
en que se festeja a la patrona de los Contrerenses, (Santa María Magdalena), se realizan 
diferentes actividades por parte de la danza de los Hermanos Olmos. Al hablar de los 
preparativos que realizan la danza de Concheros en el festejo del Día de la Santa Cruz 
y en la festividad a Santa María Magdalena, conocimos el proceso de la tradición. Todo 
comienza al bajar la Santa Cruz que se encuentra ubicada en la ladera a un costado 
de la parroquia de Santa María Magdalena, esta cruz representa años de antigüedad 
que han estado a resguardo de la familia Olmos, mediante un documento donde los 
pobladores del Pueblo de la Magdalena les otorgan la custodia de la Cruz que Vigila y 
protege al pueblo en lo alto de la ladera. 

Hace años hubo un derrumbe en la ladera. Desafortunadamente durante el 
derrumbe hubo heridos y la cruz se partió en pedazos. Al llegar los vecinos del pueblo 
de la Magdalena Atlitic, decidieron quemar los restos de la Santa Cruz. Sin embargo el 
señor Seferino Olmos se opuso a tal acto y decidió restaurarla en su casa. Al ver que la 
cruz se encontraba rota en cuatro partes, unió su cúspide, brazos y pie con un corazón 
de acero. Desde entonces la Santa Cruz permanece en el mismo sitio y es parte de 
los emblemas representativos de la danza. Es bendecida en la iglesia de Santa María 
Magdalena y llega al hogar de la familia Olmos en la calle de Nogal en la colonia Pueblo 
Nuevo Alto. Acompañada de un recorrido lleno de cantos de alabanzas y alegría por 
su visita.

6. VELACIÓN A LA SANTA CRUZ

Se arregla el altar de la casa de oración o cuartel y visten a la Santa Cruz con sendas de 
telas finas y hermosos bordados, en el transcurso de la noche llegan más compadritos 
que se unen a una sola voz en cantos de bienvenida y saludo. Utilizan el ahumador y lo 
ofrecen a los cuatro puntos cardinales. Buenas noches señor capitán de esta conformidad, 
buenas noches señor capitán de esta conformidad. Con el Ave María, el Ave María, el Ave 
María hemos de llegar, Con el Ave María, el Ave María, el Ave María hemos de llegar. El 
tiempo transcurre hasta altas horas, el cansancio a flor de piel no es factor para dejar 
de cantar con fervor en honor a Santa Maria Magdalena y a la Santa Cruz, como lo 
hicieron sus antepasados y que hasta el día de hoy prevalece.

Al final de la velación, la cruz es llevada en procesión al atrio de la iglesia de La 
Magdalena rompiendo el silencio de las calles en un domingo cualquiera, al sonido 
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de las sonajas de metal, mandolina y ayoyote amarrados en las muñecas y tobillos. 
Un sonido y canto peculiar hace que los vecinos de la colonia Pueblo Nuevo Alto y 
colonias vecinas se asomen por sus ventanas o puertas. Incluso algunos acompañan 
a los danzantes hasta llegar al pueblo de la Magdalena Atlitic, que engalana a la fiesta 
patronal con su presentación en el atrio de la parroquia

7. NUESTRA FIESTA, NUESTRA PATRONA

Para la danza de concheros, Santa Maria Magdalena es patrona y emblema del pueblo. 
Al llegar su festividad el atrio de la iglesia luce lleno. El primer Capitán conduce a la 
danza hacia el altar pidiendo permiso para poder danzar. En el atrio los rostros de 
los niños, adultos y personas de la tercera edad que conforman la danza, se notan 
llenos de orgullo y fe al danzar frente a la Santa; además de darle gracias a Dios por los 
milagros y favores recibidos. A lo lejos se puede escuchar los huehuetl que acompañan 
el movimiento de cada danzante y hace lucir los penachos que ellos portan. El baile en 
sí es interesante, está lleno de pasión, cada rutina representa la cultura prehispánica 
en un círculo de gran tamaño. Los visitantes, en especial los niños, se entusiasman 
al verlos danzar. La danza de concheros se ha convertido en la identidad de los 
contrerenses.

CONCLUSIÓN

El trabajo que ha realizado la Corporación de Concheros de México Sociedades Unidas 
Hermanos Olmos, al paso de los años es fundamental para poder hablar de la cultura 
de la alcaldía La Magdalena Contreras. Con 100 años de antigüedad jamás han perdido 
su identidad, orgullosos de su herencia, han traspasado su amor por la danza a las 
nuevas generaciones. Lo que nos hace pensar que esta danza llegará a cumplir 100 
años más. El eje principal de la Corporación de Concheros de México Sociedades 
Unidas Hermanos Olmos es principalmente la fe y así lo hacen saber en esta narración 
no dejan de mencionar que su danza es totalmente religiosa lo que los diferencia de 
los demás. 

Yo soy un conchero
De la Corporación de los Hermanos Olmos
Cantando “Él es Dios”
Nuestro General de la Corporación
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Es Vicente Marquez, quien dijo
¡Él es Dios!
Nuestros Generales de la Corporación
Seferino Olmos y su Hijo Alejo Olmos
Quienes dijeron ¡Él es Dios!
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Entrevistas

Víctor Olmos Martínez. - 1er Capitán. 
Rogelio Olmos Martínez. - 2º Capitán. 
Bernardo Olmos Martínez. - 3er Capitán. 
Amada Olmos Martínez. - Capitana.
Víctor Alejo Olmos Martínez. - Soldado 5ª generación. 

Acervo fotográfico

Corporación de Concheros de México Sociedades Unidas Hermanos Olmos.
Comisión Eclesiástica y de Festejos de la Capilla de San Isidro Labrador.
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LA IMAGEN DE PADRE JESÚS  
Y LAS PRÁCTICAS DE FE COLECTIVA

David Rico Rocha1

A quienes participaron, participan y participarán 
en la tradición de Semana Santa

RESUMEN
La imagen de Padre Jesús que se encuentra en la parroquia de San 
Pedro Apóstol en el pueblo de Cuajimalpa, data de finales del siglo XIX 
y en ella podemos encontrar un lenguaje iconográfico propio de los 
días de Semana Santa. Esta imagen protagoniza algunos de los rituales 
populares que se llevan a cabo durante estos días y, según la oralidad, es 
con ésta y otras imágenes que comienzan las representaciones escénicas 
sobre la vida, pasión, muerte y resurrección de Jesús de Nazareth que 
actualmente realiza el Grupo Parroquial de Semana Santa de Cuajimalpa. 
Tradicionalmente algunas familias están a cargo del cuidado y preparación 
de las imágenes que participan en las actividades de esta conmemoración, 
la imagen de Padre Jesús no es la excepción y es alrededor de ella que se 
congregan otras personas, familias o grupos para representar distintos 
momentos sacros, pero también para practicar su fe. En este texto David 
Rico comparte los detalles de la preparación de la imagen de Padre Jesús 

y sus recorridos durante la Semana Santa.

1	 Originario	de	San	Pedro	Cuajimalpa,	joyero	y	comerciante	de	oficio,	cuentista	aficionado,	pasante	de	sociología	por	la	Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM), investigador independiente. Fundador de Producciones con Identidad. Astillero. 
Desde 2016 está a cargo de un proyecto integral de aproximación, documentación y difusión sobre la Semana Santa en Cua-
jimalpa.
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ALGUNOS ASPECTOS HISTÓRICOS

Desafortunadamente no se cuentan con documentos que den prueba del origen de  
la tradición de Semana Santa en San Pedro Cuajimalpa, por ello es necesario rescatar la 
oralidad. A través de este importante sistema de comunicación verbal, que es a la vez 
un ejercicio de memoria, se sabe que los actos populares de religiosidad comenzaron 
con imágenes religiosas entre ellas: Padre Jesús, Santo Entierro, el Señor de la Caña, 
San Ramitos, el Cristo de la Sacristía, la Virgen de los Dolores y San Juan Apóstol, 
con ellas podrían haber sido representadas las principales escenas de manera litúrgica 
pero también como un elemento de plasticidad, dada su calidad artística y su realismo. 
Algunas de ellas tienen quizá la misma o incluso más antigüedad que la imagen de 
Padre Jesús, sin embargo, en este relato sólo se aborda la imagen de Padre Jesús y 
sus prácticas colectivas de fe. En dichas prácticas, la imagen se vuelve el centro de las 
actividades, es en torno a ella que participa la comunidad aunque, el actual encargado 
de la imagen, menciona que ésta no participó en estas representaciones y que tampoco 
participa en alguna otra actividad, debido a que solamente sale de su nicho durante la 
Semana Santa.

La imagen de Padre Jesús actualmente está a cargo del señor Juan Gerardo Ruiz 
Covarrubias, por varias generaciones su familia, además de ser responsable de la 
imagen, ha participado en distintos momentos en las actividades de la parroquia, por 
ejemplo: en la fundición de la campana mayor. El señor Ruiz, en su archivo personal, 
posee un documento que consta de tres hojas y que data del 28 de febrero de 1893, 
propiedad de su bisabuelo paterno el señor Francisco Ruiz (1842-1908). En una de las 
hojas se detalla que los señores Binicio de la Rosa, Máximo Saldívar, Antonio Castillo 
y otra aportación (sic), recaudaron un total de $279.25 y se describe la forma en que 
fueron erogados esos dineros en beneficio de la parroquia. Resulta importante señalar 
que este documento cumple con la formalidad contractual e impositiva de la Ley del 
Timbre vigente durante esa época y presente a manera de timbres en una de las tres 
hojas.

Después de Francisco Ruiz quedó a cargo de la imagen su hijo (abuelo de Gerardo 
Ruiz), el señor Juan Ruiz Ortega (1890-1956), aproximadamente en la década de 1920. 
Juan era campesino, comerciante y se dedicaba al ganado, él inició su participación en 
las actividades en el templo de una manera muy activa, aunque no existen documentos. 
Gerardo, su nieto, explica: “Debo mencionar que anteriormente las procesiones 
de Semana Santa se realizaban dentro del atrio de la iglesia y fue precisamente con 
mi abuelo, que era amigo de la persona que estaba en ese tiempo como delegado 
o presidente municipal, de apellido Cabañas y que con el consentimiento de esa 
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autoridad fue que se empezó a salir a las calles de Cuajimalpa con las procesiones 
que solo comprendían de la puerta del atrio hasta la carretera México-Toluca, sobre la 
avenida Veracruz, esto fue lo que me comentó en algunas ocasiones mi padre y por eso 
lo considero como un hecho cierto”.2

Su padre, el señor Juan Ruiz Segura, (1928-1992), participó dentro de las 
actividades de la Semana Santa aproximadamente en el año de 1954 y en la cons- 
trucción de distintas obras dentro de la parroquia por ejemplo: construcción del 
templete, remodelaciones de la casa parroquial, restauración e impermeabilización 
de las bóvedas, en la fundición de la campana mayor que se llevó a cabo en los años 
70 y se involucró en la organización del carnaval, obviamente acompañado de más 
personas respetables de esta comunidad. Aunque no se cuenta con documentos que 
atestigüen estas participaciones, Gerardo da muestra de la importancia transmisión 
oral de saberes y al respecto dice: “[...] sólo mi memoria, las pláticas que sostenía con 

2 Entrevista realizada a Gerardo Ruiz por David Rico el 28 de octubre de 2018.

IMAGEN 1. 
Texto en la campana de la torre sur de la parroquia de San Pedro Apóstol Cuajimalpa, en la cual se 

solicitó se inscribieran los años en que se ha fundido y refundido. En alto relieve tiene las imágenes 
y nombres de San Pedro Apóstol, la Virgen de Guadalupe y el Sagrado Corazón de Jesús, debajo 

la leyenda: “FUN. 8 DE FEB DE 1879 Y REF. EL 29 DE JUN DE 1975 Y REF. EL 29 DE JUN DE 2008 
CUAJIMALPA DF”, David Rico, noviembre 2021, Cuajimalpa, Ciudad de México.
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mi padre respecto a la actividad de mi abuelo en esta tradición y la participación que 
tuve al lado de mi padre”.3

La mala fundición y la carencia de condiciones adecuadas, han obligado a fundirla 
en tres momentos distintos: 1879, 1975 y 2008. En las tres ocasiones la familia Ruiz 
ha estado involucrada, incluso en 2008 el señor Gerardo fue el encargado de buscar al 
fundidor y acordar el trato, así mismo en 2014 se encargó de dar mantenimiento a las 
campanas según consta en una nota a manera de contrato con fecha de 30 de marzo 
de 2014 que dice “se pulen todas las campanas se limpian primera y segunda torre 
—nueve campanas en total— cambiar badajos, balancear y dar rotación y todo lo que 
requieran para su funcionamiento”, siempre apoyado por un grupo de personas. Es, al 
menos, la cuarta generación de su familia que cumple con estos compromisos.

Juan Gerardo Ruiz Covarrubias nació el 11 de junio de 1962, en su domicilio, 
su tía Manuelita (partera de profesión) asistió a su madre en el parto, mismo que se 
llevó a cabo en una de las recámaras de su casa, tal y como se estilaba anteriormente, 
es decir: nacer y morir en la propia casa. Gerardo Ruiz (como es conocido en la 
comunidad) inició su participación en la Semana Santa de Cuajimalpa desde que tiene 
uso de razón, cuando era un niño acompañaba a su padre a todos los compromisos 
que tenía con la iglesia: carnaval, Semana Santa y diferentes obras. A partir de que don 
Juan Ruiz Segura sufriera un trágico accidente en su casa: “[...] dejó su camioneta mal 
asegurada dentro de la casa, la camioneta se liberó, atropellándolo y presionándolo 
contra el zaguán, situación que ya no le permitió caminar libremente”, Gerardo asumió 
el compromiso con su familia, con la comunidad, con la imagen, pero sobre todo con 
Dios.

Entre las actividades que conlleva ser el encargado están:

a) Bajar y subir la imagen de su nicho, el cual está situado en el ala norte en el interior 
de la parroquia.

b) Cambiar la vestimenta.
c) Dar mantenimiento tanto a la imagen como al anda4 (en el caso del anda apoya la 

familia López López).
d) Coordinar a las distintas familias que tienen a bien hacer alguna donación, ya sea 

de las vestimentas, de las flores, etcétera.
e) Comprar, resguardar y llevar a bendecir, el Domingo de Ramos, la palma que se 

utilizará para la procesión del Domingo de Resurrección.
f) Coordinar el grupo de cargadores de Padre Jesús del cual, el señor Ruiz Covarruvias, 

es cofundador.

3 Entrevista realizada a Gerardo Ruiz por David Rico.
4 El anda es una base de madera en la cual se coloca la imagen para ser cargada. 
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En el archivo personal de la familia Ruiz podemos constatar que dicha imagen 
cuenta con una inscripción en la base, con la que se presume es la fecha en que llegó 
a Cuajimalpa y que dice “Octubre 24 de 1880”, de igual manera el señor Gerardo dice: 
“Es de suponerse que la imagen fue comprada por participación de los miembros de la 
comunidad de San Pedro Cuajimalpa, esto es fácil de deducir porque casi todo se hacía 
por medio de donaciones”.5

Se trata, de una imagen hecha de madera y resina policromada, articulada con 
goznes6 en los codos que le permiten subir o bajar los brazos y, en la cintura, para 
simular la curvatura propia de cargar el peso de la cruz (el día viernes), además de poder 
erguirse por medio de un sistema de cuerdas que recorren la espalda (el día sábado). 
Dichos goznes están cubiertos con piel, lo que le proporciona cierto realismo propio 
de las imágenes religiosas, mide aproximadamente 1.7 metros de altura y se posa en 
una pequeña base cuadrangular también hecha de madera. Está dotada, también, de 
armellas para sujetar las cuerdas de la espalda y una más en la mano derecha para 
simular que sujeta la cruz o poder asir algún adorno. En el rostro y en la totalidad del 
cuerpo, presenta las huellas de la pasión, a manera de pequeñas heridas, moretones 
y/o sangre, además lleva una peluca negra ondulada, corona de metal, una de latón 
que representa espinas y otra de plata que representa espinas y las tres potencias.7 
Durante los días ordinarios, está vestido con una túnica blanca y un cíngulo8 color 
blanco; mientras que los días sagrados puede presentar túnica morada o blanca, ambas 
con detalles dorados, dependiendo del simbolismo de cada día, como ya veremos más 
adelante.

UN HABITANTE MÁS DEL PUEBLO

El culto a los santos es una característica propia de los pueblos, a lo largo y ancho de 
todo el país se dan expresiones populares de esa índole, en las cuales las imágenes son 
humanizadas, casi siempre van acompañadas de actividades populares y estas prácticas 
se convierten en una interacción donde los habitantes cumplen con su tradición: los 
visten, los adornan, ofrecen comidas, salvas de cohetes y festividades en su honor. La 
imagen, la divinidad o ambas, a cambio, mantienen el orden social y espiritual, dando 
armonía al mundo común que comparten: el pueblo, ya que tienen la capacidad de 

5 Testimonio escrito de Juan Gerardo Ruíz Covarrubias, Semana Santa en San Pedro Cuajimalpa, Experiencias de la familia Ruiz. 
Juan Gerardo Ruiz Covarrubias. Enviado al autor vía correo electrónico el 13 de agosto de 2021.

6	 Herraje	articulado	con	que	se	fijan	dos	partes	para	que,	al	abrir	o	cerrar,	giren	sobre	él.
7 Detalles en forma de pequeños resplandores, que son un atributo de la divinidad de Jesús, simbolizan: la plenitud en la gracia, 

la omnipotencia (todo lo puede), la omnisciencia (todo lo sabe).
8 Cinta ceñida a la cintura con borlas en las puntas.



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

122   

bendecir, purificar y castigar. Al ser considerada una manifestación de lo sagrado, la 
imagen posee algo completamente diferente a su naturaleza material, una realidad 
que no pertenece a nuestro mundo natural, profano. Por ello su realidad inmediata se 
transforma en realidad sobrenatural.9

La imagen de Padre Jesús, está adscrita al pensamiento católico donde existe la 
creencia en un solo Dios verdadero, todopoderoso, creador y es la representación de 
una de las tres partes que conforman la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, donde Jesús es el hijo, que está presente en ese cuerpo de madera, entendida 
por los fieles como una entidad viva, que tiene injerencia directa sobre la comunidad, 
sobre su presente y su futuro. De esta forma, se mantiene el vínculo entre los 
habitantes del pueblo y la divinidad a través de la imagen, la cual tiene una relación 
directa con la comunidad. Ésta lleva a cabo actividades propias de la religiosidad 
popular, principalmente durante los días de Semana Santa: adornos, procesiones, 
cohetes, donaciones de flores, etcétera.

Los participantes se involucran por distintos motivos: devoción, tradición, 
promesa, purificación, agradecimiento, entre otros, de esta manera la cotidianidad se 
interrumpe para dedicarse en cuerpo y alma a las prácticas de fe, convirtiendo a la 
comunidad en un lugar que se transforma. Durante la semana mayor la imagen posee 
un simbolismo que a lo largo de los días va resignificándose de acuerdo al momento 
representado, pueden ser: la pasión o la resurrección. La transmutación luto-gozo se 
da de manera colectiva, acompañando a la imagen el Jueves Santo con misericordia y 
el Domingo de Resurrección con fervor.

Las muestras de fe se dan en paralelo a la oficialidad de la institución eclesiástica 
y la comunidad participa activamente para el buen desarrollo de la festividad. Como 
enuncia Ramiro Gómez Arzapalo: 

Se convierte así, en el engrane central donde se engarzan de manera simultánea, cosmo- 
visión, ritual, santos, necesidades materiales concretas, relaciones sociales, prácticas 
políticas, soluciones económicas [...] el resultado de todo el conjunto es un sistema 
coherente, en cuanto que opera bajo una lógica singular propia.10

Se puede ver que la comunidad se involucra en su tradición y cumple con ella 
de manera casi natural, incluso podríamos estar hablando de una manera de ser, es 
decir de un rasgo cultural propio, que si bien es local y particular, se equipara a otros 
rasgos culturales de distintos pueblos en distintas latitudes del país y del mundo, 
pueblos que al igual que Cuajimalpa difícilmente se conciben a sí mismos sin estas 
9 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1981.
10 Ramiro Alfonso Gómez Arzapalo Dorantes,“Los santos… esos vecinos enigmáticos”, Alejandra Gámez (coorda.), Memorias de 

la  XXIX mesa redonda de la sociedad Mexicana de Antropología, México: SMA / BUAP / UNAM, 2011.
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festividades, pero sobre todo sin el vínculo socio-religioso que se fortalece a través de 
estas actividades y de las imágenes que, en muchos casos, se han convertido en un 
habitante más del pueblo.

LOS DÍAS SACROS Y LA COMUNIDAD

Esta comunidad, al igual que muchas otras, escribe su propia historia y con el paso del 
tiempo ha ido adaptando sus prácticas populares de fe, donde la Semana Santa juega 
un papel fundamental como un ritual acorde a su propia tradición cultural inseparable 
de su proceso histórico y social.

IMAGEN 2. 
La imagen de Padre Jesús sobre su anda el Sábado Santo.

 Acervo Juan Gerardo Ruíz Covarrubias, Cuajimalpa, 2019.
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La imagen de Padre Jesús, permanece en su nicho la mayor parte del año, 
únicamente es en el tiempo de cuaresma que es bajada para cumplir con la ritualidad 
propia de esos días. El Miércoles de Ceniza, durante la tarde, el señor Gerardo en 
compañía de quienes han tenido a bien donar la vestimenta, acuden a la parroquia para 
cambiar la túnica blanca por la morada, también se le cambia la corona de potencias 
por corona de espinas. Un domingo antes del Domingo de Ramos, el señor Francisco 
Martínez Palacios, solicita sea bajada la imagen de su nicho, debido a que desde hace 
más de 60 años él y su familia dedican una misa en honor de la imagen, por lo que 
nuevamente Gerardo Ruiz acude a cumplir con la solicitud de la familia Martínez Soto.

El Jueves Santo la imagen comienza a ser adornada alrededor de las seis de la 
tarde, para ello, el señor Gerardo Ruiz y la familia Rocha Martínez colaboran con 
manzanilla (Chamamemlum nobile) y ramos de flores (plumajilla, perritos, agapandos, 
entre otras), compradas por ellos durante la mañana de ese día, algunas veces en el 
Mercado de Jamaica en la alcaldía Venustiano Carranza, de la Ciudad de México, en 
otras ocasiones y dependiendo las variedades de flor que se encuentren, también 
pueden realizar la adquisición en la Central de Abastos en la alcaldía Iztapalapa, de la 
Ciudad de México, aunque la familia Rocha Martínez relata, desde sus recuerdos de 
infancia que algunas veces, por cuestiones económicas, las flores eran recolectadas por 
ellos en el jardín de su casa, o en algún jardín de los vecinos.11

El iniciador de estas prácticas fue el señor Epigmenio Rocha López y su esposa 
Guadalupe Martínez Palacios hace más de noventa años y, actualmente, están a cargo 
sus hijos, nietos y bisnietos, quienes comparten la devoción por la imagen y con gusto 
la adornan, en compañía del grupo autodenominado (desde 2019) Sembradores del 
Huerto, miembros de la familia López, que también participan en esta actividad  
del Jueves Santo desde hace más de noventa años. Los Sembradores del Huerto 
aportan ramas de tejocote (Crataegus mexicana) cortadas de manera personal durante 
la mañana de ese mismo día, sin embargo éstas han sido seleccionadas un par de meses 
antes en las barrancas aledañas al paraje conocido como Agua Bendita, al poniente de 
la cabecera de la ahora alcaldía Cuajimalpa, mientras que otra parte del contingente  
de este numeroso grupo se dirige a buscar bolitas de encino y cardos (Cirsium 
oaxacanum), con las cuales adornarán las antes mencionadas ramas de tejocote. Esta 
búsqueda y recolección se realiza en los bosques aledaños, aunque ellos comentan 
que cada día es más difícil encontrarlas, por lo que en caso necesario han recurrido a 
adornar con frutas artificiales. También mencionan que, el haber dividido al grupo en 
dos: ramas y bolitas de encino, obedece a que antes había abundancia y de un sólo paso 
juntaban todo.12

11 Entrevista realizada a la familia Rocha Martínez por David Rico el 18 de marzo de 2019.
12 Entrevista realizada a la familia López López por David Rico el  29 de julio de 2018.
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De esta manera la imagen de Padre Jesús queda adornada y con las aportaciones 
mencionadas de flores, ramas de tejocote, cardos, bolitas de encino y manzanilla, se 
representa el Huerto de Getsemaní, lugar en el que según la Biblia Jesús hizo oración 
ya que se encontraba “mortalmente triste”13 poco antes de ser capturado. Por ello el 
simbolismo propio de este día es la pasión, es decir: la túnica que viste la imagen es 
morada y las flores para el adorno son preferentemente de colores morados, rojos y 
azules, el piso del anda se cubre con la manzanilla, las ramas de tejocote (unas 18 
piezas) se atan a los barrotes de la anda y sobre ellas se amarran pequeños ramos 
conformados por la variedad de flores aportadas, este proceso comienza justo al 
terminar el lavatorio de pies,14 los ramilletes son armados en alguno de los salones 
de la parroquia por las mujeres de la familia Rocha Martínez, que son las encargadas, 
mientras que los hombres son los encargados de atar y distribuirlos de manera 
vistosa, dando composición al huerto en forma de arco, esta actividad se prolonga 
aproximadamente durante un par de horas.

Una vez que las ramas de tejocote con las bolitas de encino y cardos, los ra- 
milletes multicolores y la manzanilla están en su lugar, las personas involucradas 
realizan pequeñas guardias en parejas a los costados de la imagen, mientras cada 
uno de ellos sujeta en las manos un cirio encendido, si bien la intención principal 
es el acompañamiento hacia la imagen en su pasión, también con ello se evita que 
los visitantes maltraten las flores y la manzanilla incluso, como en algún momento 
se suscitaba, que sean tomadas como un objeto de fe popular al cual, por estar cerca 
de la imagen, se le atribuye algún rasgo de divinidad que acompaña a quien lo posee. 
Este día la parroquia de San Pedro Apóstol cierra sus puertas a la media noche y es el 
momento en que las guardias terminan, sin embargo, la imagen pernocta adornada. 

El Viernes Santo las actividades comienzan de parte de la comunidad a las cinco 
de la mañana, a esa hora las personas que adornaron la imagen para representar 
el Huerto de Getsemaní, comienzan con el retiro de dicha representación, durante 
unos cuarenta minutos las flores y las ramas serán retirados con el mismo cuidado 
con el que se colocaron apenas unas horas antes durante el jueves. Estas flores son 
llevadas al domicilio de la familia Rocha Martínez donde se almacenan, para dar paso a 
compartir un desayuno familiar, entre quienes participan y que cumplen año tras año 
con su compromiso de fe, pero también es un compromiso social, a través del cual las 
relaciones personales y comunitarias inevitablemente se estrechan.

* * *

13 Marcos XIV:34, Biblia Comentada, traducción de Juan Straubinger, México: 1969.
14 Ceremonia litúrgica celebrada el Jueves Santo, donde el párroco en turno lava los pies de los integrantes de los fariseos que 

representan a los doce apóstoles, tal como lo hizo Jesús.
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Hagamos un paréntesis para explicar al grupo y la razón de ser de Cargadores de Padre 
Jesús. Inicialmente la imagen de Padre Jesús y su anda eran llevadas en hombros 
por los integrantes del grupo de fariseos, así lo muestran algunas fotografías que 
pertenecen a la comunidad, hacia la década de los 80 dejaron de hacerlo y fue que la 
comunidad tuvo la oportunidad de participar en el traslado de la imagen. 

Durante la procesión del Domingo de Ramos de 2012 se suscitó un altercado 
en la esquina de las calles de Hidalgo y Guillermo Prieto, hubo algunos empujones 
entre quienes disputaban una oportunidad para cargar el anda, de tal suerte que 
algún vecino casi cayó al suelo, poniendo en riesgo la integridad de las personas y de 
la imagen. Además de la buena convivencia en un evento que merece el mayor de los 
respetos de parte de los asistentes, el señor Gerardo Ruiz, con la molestia de ver en 
riesgo la integridad de la imagen, de los participantes y de la procesión, intervino y 
durante la parte final del recorrido procesional decidido hablar con el párroco Pedro 
Pantoja sobre lo que se había suscitado, teniendo ya la firme decisión de poner orden, 
pidió permiso para la formación de un grupo de Cargadores de Padre Jesús. Fue así 
como al año siguiente, 2013, Gerardo con el apoyo de Marcelino Torres Rodríguez 
convocaron a la comunidad.

Este grupo, criticado en un principio, con el tiempo tomó fuerza, siempre con la 
intención de dar orden, pero también como parte de ese esfuerzo de Gerardo Ruiz por 
mejorar estas prácticas. Actualmente este grupo está constituido aproximadamente 
por 50 integrantes, que se agrupan en equipos de ocho considerando una estatura 
similar, llevan a cabo ensayos previos en los cuales se logra igualar la marcha para 
mantener la integridad de la imagen, también se ensaya como subir o bajar la imagen y 
su anda de manera sincrónica. Durante el último de tres ensayos el párroco les brinda 
una plática sobre la visión religiosa que tiene el hecho de cargar, concientizando sobre 
la importancia de la imagen, lo que significa pertenecer al grupo de Cargadores y su 
importante labor durante las procesiones. 

El Domingo de Resurrección, una vez finalizadas las actividades de este grupo de 
Cargadores, el señor Ruiz Covarrubias con el apoyo de sus primos Lourdes Ruiz, Mario 
Ruiz, Rodolfo Ruiz y sus familias, ofrecen una comida seguida de una convivencia que 
se prolonga la tarde del domingo. Sin duda ser cargador es una actividad importante, 
pero más importante resulta el aspecto de identidad que los señores Gerardo Ruiz 
y Marcelino Torres pretenden inculcar entre los participantes, Gerardo dice: “es por 
gusto, es algo que nos debe de dar identidad, sentirse orgulloso de ser de un lugar, 
de sentir que se hace algo positivo, algo que une a la sociedad participando en algo de 
interés común.”15

15 Entrevista realizada a Gerardo Ruiz por David Rico.
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El señor Marcelino Torres Rodríguez, le platicó al señor Gerardo Ruiz que: es 
originario de San Pedro Cuajimalpa, nació en el año de 1949 e inició su participación 
dentro de las actividades de la Semana Santa a la edad de 19 años (1968), participando 
activamente dentro del grupo de fariseos con el papel de Quintilio (conocido 
actualmente como Malco) que es el guardia encargado de apresar a Jesús. Él 
manifiesta que su acercamiento a la iglesia fue por convicción personal, sin presión 
de nadie y con el tiempo y la amistad con los señores que se encargaban, en aquel 
tiempo, de las actividades de esta celebración fue que decidió participar activamente; 
entre las actividades en las que participó están: la construcción del templete, del 
piso del atrio, así como de la estructura donde se sujeta la portada de San Pedro, 
también en la construcción del domo que cubre el claustro de la casa parroquial y 
formó parte de los fundadores del Grupo de Festejos y Tradiciones16 con los señores 
Cecilio López, Concepción López, Enrique Segura, Rosendo Cervantes, señor Reyes, 
Agustina Sánchez, entre otros honorables vecinos que escapan a su memoria. En el 
inicio del Grupo de Tradiciones, el señor Leopoldo Gutiérrez fue nombrado presidente 
y Marcelino Torres fue nombrado secretario, cabe mencionar que en los inicios del 
Grupo de Festejos y Tradiciones las actividades se solventaron mediante rifas de 
electrodomésticos, kermeses, cenas-baile, entre otras. Actualmente el señor Marcelino 
Torres participa en la coordinación del Viacrucis litúrgico, la Procesión del silencio17 
y la procesión del Domingo de resurrección, junto con el señor Juan Gerardo Ruiz 
Covarrubias.

* * *

Dicho lo anterior continuamos con las prácticas colectivas. A las nueve de la mañana 
del día viernes la imagen está lista para salir al Viacrucis litúrgico, en esta actividad el 
Grupo de Cargadores realiza su primera presentación pública, los pequeños grupos 
se organizan y se alistan para salir de la parroquia acompañados por las autoridades 
eclesiásticas y los grupos parroquiales, incluido el Grupo Parroquial de Semana Santa, 
conocido en la comunidad como fariseos, el grupo de Cargadores de Padre Jesús, las 
Cargadoras de María y la feligresía.

El Vía Crucis es un rezo establecido anualmente y realizado a nivel mundial 
durante los seis viernes de Cuaresma, entendido como una preparación espiritual 
para llegar al Viernes Santo. Al ser el día solemne por excelencia, en Cuajimalpa se 

16 Grupo perteneciente a la parroquia, actualmente se encarga de la organización de la Festividad del Carnaval San Pedro y San 
Pablo el 29 de junio y, el 12 de diciembre, de la Santísima Virgen de Guadalupe.

17 Esta actividad se realiza a las siete de la noche y participan nuevamente los grupos parroquiales, las autoridades religiosas y los 
grupos de carga, es la procesión donde participan la mayoría de las imágenes, sobre la imagen del Santo Entierro, desde hace 
más	de	cien	años,	se	coloca	una	corona	de	flores	realizada	y	donada	actualmente	por	por	el	señor	Francisco	Almaraz.
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realiza un recorrido por las calles, en esta representación la imagen de Padre Jesús  
sale en procesión haciendo catorce paradas llamadas estaciones, en las cuales los 
grupos parroquiales realizan una petición, una lectura del nuevo testamento, una 
explicación breve de la lectura y una reflexión sobre cada una de las estaciones, la 
pronunciación del Padrenuestro, Ave María y Gloria, finalizando con una alabanza. 
Las estaciones son: 

I. Jesús es condenado a muerte.
II. Jesús carga con la cruz.
III. Jesús cae por primera vez.
IV. Jesús se encuentra con María.
V. Simón ayuda a Jesús a llevar la cruz.
VI. Jesús se encuentra con Verónica.
VII. Jesús cae por segunda vez.
VIII. Jesús se encuentra con las mujeres de Jerusalén.
IX. Jesús cae por tercera vez.
X. Jesús es despojado de sus vestiduras.
XI. Jesús es clavado en la cruz.
XII. Jesús muere en la cruz.
XIII. Jesús es descendido de la cruz.
XIV. Jesús es enterrado en el sepulcro.

Para algunas de las estaciones existen distintos elementos que se van sumando a la 
imagen: en la estación II se coloca la cruz; en la estación V, un niño representa a Simón 
de Cirene y es puesto sobre el anda, recordando a aquel judío que fue obligado a ayudar 
a Jesús a cargar con la cruz. En la estación VI espera, una jovencita que representa a 
Verónica y que simbólicamente limpiará el rostro de la imagen para exhibir el manto 
con el rostro de Jesús impreso. Paulatinamente se van sumando otras imágenes, entre 
ellas: la Virgen María, San Juan y el Santo Entierro. Esta procesión está dotada de los 
elementos plásticos para lograr una representación apegada al realismo y con cierta 
carga dramática propia del teatro evangelizador, origen de las representaciones de 
Semana Santa; durante los inicios de la época colonial, así como las procesiones, que 
se instauraron en la Nueva España hacia 1585, por instancia de los frailes carmelitas.18

Este recorrido se realiza durante poco más de dos horas, sale de la parroquia 
y comprende las calles: Secundino Vázquez (Truenitos), México (dirección norte), 
Castillo Ledón, Guillermo Prieto, México y Truenitos. Una vez que concluye esta 

18 Sonia Iglesias y Cabrera, Leticia Salazar Cárdenas y Julio César Martínez Gómez, La Semana Santa en México: con la muerte en 
la cruz, México: CONACULTA, 2002.
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actividad, la imagen permanece dentro de la parroquia. Hacia las siete de la noche se 
lleva a cabo la Procesión del silencio, la imagen de Padre Jesús no participa, solamente 
participa el Grupo de Cargadores, que en esta actividad lleva a cuestas la imagen del 
Santo Entierro, el recorrido se hace inverso al Viacrucis Litúrgico en representación de 
que la Virgen María va recogiendo la sangre regada por Jesús, su hijo.

El Sábado Santo el señor Ruiz Covarrubias acude a la parroquia aproximadamente 
a las seis de la tarde en compañía de su primo Mario Ruiz y varios miembros de sus 
familias para cambiar la ropa de la imagen, entonces se reemplaza la túnica de luto 
(morada) por una túnica festiva (blanca), es menester destacar que las ropas son 
donadas por diferentes miembros de la comunidad (previo acuerdo en enero), pero 
la fe de los señores Reyes Almaraz y Mario Almaraz ha hecho que sean ellos quienes 
cada año la donan (cuando no hay ningún otro voluntario) y, por lo tanto, también 
acompañan a la familia Ruiz en este práctica un tanto íntima, no solo por el número 
de asistentes sino, además, porque la imagen se trata con todo el respeto de quien 
necesita cambiar su ropa y por un momento se encuentra despojado de toda prenda 
que lo cubra, de esta manera la imagen queda lista para la Misa de Gloria, la cual se 
celebra a las diez de la noche y en ella se da fin al luto. En esa misa se bendice el agua 
y la manzanilla y se enciende el cirio pascual, aquí nuevamente el señor Gerardo Ruiz 
participa, ya que es el encargado de hacer una fogata en el atrio parroquial, la fogata se 
bendice y de ella Gerardo enciende un trozo de ocote y lo entrega al párroco, quien con 
esa llama enciende el cirio pascual, del cual se encenderán todos los cirios y veladoras 
durante el año. Gerardo menciona al señor Gabino como donador del cirio, desde hace 
muchos años. 

El Domingo de Pascua o Domingo de Resurrección, es la fiesta más importante 
para la comunidad católica, tanto en Cuajimalpa como a nivel global, ya que es el día 
en que Jesús vence a la muerte y con ello se abrieron las puertas del cielo. Es con la 
resurrección que la religión católica adquiere sentido, La Biblia dice: “Si cristo no ha 
resucitado, vana es nuestra predicación, vana es nuestra fe.”19 

Los preparativos de la imagen comienzan a las siete de la mañana, momento en el 
que la señora Lourdes Ruiz Soto, transporta una donación de flores, preferentemente 
blancas, es decir: gladiolas, nube, crisantemos que serán puestas sobre el anda dentro 
de ocho floreros. Esta actividad, anteriormente, la realizaba su padre el señor Rodolfo 
Ruiz Santillán, quien inculcó en ella la devoción hacia la imagen de Padre Jesús, en 
su domicilio recibe al grupo de fariseos desde 2009 y es la única mujer20 dentro del 

19 Corintios XV:14, Biblia Comentada, traducción de Juan Straubinger, México: 1969.
20 Cabe mencionar que existe la creencia de que las mujeres no pueden cargar la imagen por ello Lourdes Ruiz Soto solamente 

acompaña haciendo valla durante los recorridos.
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IMAGEN 3. 
Croquis de Viacrucis Litúrgico y de la Procesión del Silencio el Viernes Santo y muestra de las 
modificaciones que ha tenido el trayecto de la Procesión del Domingo de Ramos en distintas 

épocas, elaboración propia con imágenes de Google Maps, Cuajimalpa, 2021. 
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Grupo de Cargadores de Padre Jesús, lo cual la llena de satisfacción al saber que sigue 
los pasos de su padre.21

Todos los preparativos se llevan a cabo en el domicilio de Gerardo Ruiz, allí ya 
esperan amigos y familiares para comenzar con el adorno de la palma, el cual consiste 
en sujetarle flores de nopalillo (Disocactus ackermannii), en su mayoría rojo y algunos 
blancos, la flor de este cactus es recolectado en jardines domésticos de Cuajimalpa y de 
San Pablo Chimalpa, anteriormente el encargado de tejer la palma era el señor Epifanio 
García, después el señor Francisco Ruiz Segura, ahora es su hijo Mario Ruiz Fernández. 
Este elemento de la tradición, es otra manifestación propia de esta comunidad por lo 
tanto es valiosa en términos culturales, bella en términos estéticos e importante en 
términos de la religiosidad popular. 

Al mediodía es la misa solemne, ésta se realiza en el atrio, el altar mayor se sitúa 
en el templete principal, desde luego la imagen de Padre Jesús resucitado preside. Una 
vez terminada la misa comienza a sonar la banda de viento, aportación de la familia 
Ruiz, los fariseos hacen sonar tarola y chirimía y los cohetes anuncian el inicio de la 
procesión más larga y concurrida de la zona. Unos ocho kilómetros que se recorren 
aproximadamente en cuatro horas.

Esta procesión ha adquirido importancia con el paso del tiempo, no solamente en 
cuestiones de la cantidad de personas que participan y acompañan, sino además desde 
una perspectiva histórica, ya que es a través de ésta que se atestiguan las modificaciones 
en el recorrido, pero también la forma en que una comunidad adecúa y reinterpreta 
sus prácticas colectivas, sin duda el crecimiento de esta tradición, ha hecho que sea la 
segunda en importancia en la Ciudad de México y esto ha modificado paulatinamente 
la procesión del Domingo de Resurrección.

Inicialmente el recorrido estaba acotado al interior del atrio, apenas tres vueltas 
en el atrio era la duración de esta procesión, sin embargo, como ya vimos, hacia los 
años 20 del siglo XX comenzó a salir a las calles, haciendo un recorrido que incluía la 
calle de Veracruz hasta la glorieta de Contadero y de regreso a la parroquia. Ya para 
1980 el recorrido comprendía las calles de Truenitos, México, Lerdo, Veracruz hasta 
la glorieta de Contadero, Veracruz, Castorena, Juárez, México, Truenitos y las tres 
vueltas en el atrio.  

El crecimiento de la feria popular hizo que nuevamente se modificara la procesión, 
actualmente recorre unos ocho kilómetros, comprendidos en las calles: Truenitos, 
México, Lerdo, Veracruz hasta la glorieta de contadero (este tramo se recorre entre 
la feria popular), regresa por calle Veracruz hasta José María Castorena, Guerrero, 
Coahuila, Antonio Ancona, José María Castorena (entre la feria popular), Guillermo 

21 Entrevista realizada a Lourdes Ruiz Soto por David Rico el 18 de julio de 2018.
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Prieto, Hidalgo, Prolongación Hidalgo, Lic. Castillo Ledón, México, Autenco, Pro- 
longación Juárez, México, Truenitos, terminando con tres vueltas en el atrio, 
rememorando así su origen.

Durante el largo trayecto la comunidad se vuelca a vivir su tradición, dando 
muestras populares de fe, las calles se visten de adornos colocados de manera 
voluntaria por las familias por donde pasa la imagen, algunos tapetes de aserrín 
adornan el paso, en algunos puntos las familias donan agua, naranjas y todo tipo de 
bebidas refrescantes, algunos más reparten dulces, en algunas ocasiones la procesión 
es detenida para hacer alguna ofrenda florar a la imagen, se avienta confeti, se elevan 
globos de gas al paso de la imagen. A lo largo de este recorrido se suman otros grupos y 
familias con distintas aportaciones, entre ellos el Grupo de Coheteros que hacen salvas 
en distintos puntos del recorrido, los Cañeros del Cerro que reparten cañas de azúcar 
financiadas por ellos y cortadas cerca de Malinalco, Estado de México. La familia 
Rocha Torres, encargados de hacer sonar la matraca en el campanario, acompañan 
con matracas grandes, los Sembradores del Huerto riegan flores recolectadas y picadas 
por ellos, y la familia Rocha Martínez pica y riega las flores que se utilizaron para 
representar el Huerto de Getsemaní. 

Sin embargo, el momento culmen es la entrada al atrio, es en ese momento 
que la algarabía se desborda, repican todas las campanas, los cohetes estallan 
intermitentemente en el cielo, vuela el papel picado y el piso del atrio se llena de 
flor picada, la banda y la matraca siguen sonando, los fariseos ondean la bandera 
agitando sutilmente sus cuadros rojos, azules y blancos, mientras tocan al unísono 
varias22 tarolas y chirimías, la imagen lentamente recorre las tradicionales tres vueltas, 
los asistentes dan muestras de cansancio pero también de júbilo, porque Jesús ha 
resucitado y ha salido a bendecir a su comunidad y sus calles.

Las actividades de Semana Santa están a punto de terminar, las emociones 
se desbordan entre la satisfacción de haber cumplido con el compromiso, aunque 
hay nostalgia, atrás quedaron las calles adornadas, los tapetes de aserrín ahora 
están maltrechos, los preparativos de varios meses aquí tienen su recompensa, los 
participantes hicieron lo humanamente posible para el buen desarrollo de los actos 
litúrgicos y de la tradición, por fin la imagen entra al templo, la banda finalmente se 
silencia, detrás de la imagen tocan los fariseos, la bandera aún se ondea, la imagen 
es colocada junto al altar mayor y luego llega el silencio. La imagen permanecerá en 
ese lugar, donde el jueves siguiente, es adornada por un grupo de vecinos, haciendo 
la representación del Cristo de las Amapolas, y llegado el fin de semana, regresa a su 
nicho en el ala norte del interior de la parroquia de San Pedro Apóstol, donde esperará 
el siguiente tiempo de Cuaresma.
22 Regularmente solamente suena una tarola y una chirimía.
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PALABRAS FINALES

Es evidente que en la Semana Santa en Cuajimalpa existen una serie de prácticas 
populares relativamente autónomas, indivisibles y unificadoras, que dan muestra 
de la riqueza cultural de este pueblo originario donde el espacio social y sagrado es 
compartido por los fieles y la imagen, así se vinculan, fieles, imagen y divinidad. Al igual 
que en muchos otros lugares, es la fiesta religiosa una muestra de partencia, donde en 
muchos procesos la presencia clerical es nula, poniendo de manifiesto los estrechos 
vínculos de solidaridad y reciprocidad entre: comunidad-comunidad y comunidad-
divinidad. Estas prácticas, al ser propias de esta población, generan identidad colectiva 
pues se desarrollan actividades comunes logrando un beneficio compartido, al mismo 
tiempo la imagen es un referente común donde se unen: la fiesta, el trabajo, el gasto y 
los beneficios que no recaen en un solo individuo sino en una colectividad que, a través 
del tiempo y de su memoria guardada, se une a su pasado, con ello define su identidad 
y se proyecta desde su presente hacia su futuro asegurando su continuidad. 
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LA CAPILLA DE SAN FELIPE DE JESÚS  
EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Antonio Sevilla Tapia1

RESUMEN
En este texto el autor refiere la historia de San Felipe de Jesús, primer 
beato y santo mexicano, a quien está consagrada la capilla del mismo 
nombre ubicada en la Catedral Metropolitana de la capital del país. Luego 
de hacer una presentación de los hechos más relevantes del beato y de por 
qué se convirtió en un ícono para la religiosidad desde la época colonial, 
se hace una genealogía de la capilla, de su decoración, de la construcción 
del retablo de Santa Rosa de Lima y del estado actual de la capilla en la 
actualidad. El autor se interesa por resaltar el valor religioso y cultural de 

este lugar emblemático de la ciudad.

5 de febrero de 2021. La Catedral Metropolitana permanece cerrada a causa de 
la pandemia que azota más que nunca a la Ciudad de México. No obstante, en su 
interior, frente a la capilla dedicada a Felipe de Jesús, un pequeño grupo de personas, 
abstraídas por unos minutos de la soledad que los rodea, comen con devoción unos 
higos. La Ciudad de México, un santo, una capilla e higos. ¿Qué significa todo esto?

El santo

Se trata de Felipe de Jesús, el primer beato2 que vio la luz en nuestro territorio, 
entonces la Nueva España, elegido patrono especial de la Ciudad de México en 1628 y 
canonizado, es decir, declarado santo, el primer santo mexicano, en 1862.

Felipe de las Casas, nombre de pila de Felipe de Jesús, fue un lego franciscano 
descalzo nacido en la capital mexicana hacia 1572 en el seno de una familia dedicada 

1 Educador de profesión, con vocación por indagar y relatar sobre la cultura e historia de nuestra Ciudad de México.
2	 En	la	Iglesia	católica,	un	beato		es	un	difunto	cuyas	virtudes	han	sido	previamente	certificadas	por	el	papa	y	puede	ser	honrado	

con culto.
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al comercio. Sus hagiógrafos3 nos cuentan que fue un joven inquieto que experimentó 
una primera etapa de vida religiosa en Puebla a los 16 años, la cual dejó para dedicarse 
a la platería y luego al comercio, emulando a su padre, quien hacia 1590 lo envió a 
Manila para atender asuntos de negocios. En este viaje encuentra su vocación y profesa 
por segunda vez en el convento franciscano de Santa María de los Ángeles. En julio 
de 1596 se embarca de vuelta a la Nueva España, pero su nave naufraga y lo lleva a 
Japón, siendo acogido en el convento de la orden franciscana en Kioto sin saber que 
así comenzaba el camino que lo llevaría al martirio y finalmente a los altares.

Sucede que en 1587, Toyotomi Hideyoshi, un poderoso señor feudal, quien hasta 
entonces había consentido la presencia de cristianos en Japón, cambió radicalmente 
de parecer y se declaró en contra el cristianismo, lo cual trajo como consecuencia que 
en diciembre de 1596, en Kioto, fueran encarcelados y condenados 26 cristianos en 
una redada en el convento franciscano de la ciudad: 18 seglares4 (dos de ellos niños), 
2 jesuitas y 6 franciscanos, uno de ellos, Felipe de Jesús. El 31 de diciembre, les fue 
dictada sentencia en estos términos:

[…] que les corten las narices y orejas, y los paseen en carromatos por las calles de Kioto; 
luego los envíen a Osaka para exponerlos también allí a la vergüenza pública […] He 
ordenado que estos extranjeros sean así tratados porque han venido de las Filipinas a 
Japón llamándose embajadores, aunque no lo eran; porque han permanecido aquí 
demasiado tiempo sin mi permiso; porque, contraviniendo a mi población, han levantado 
iglesias, predicando su religión y causando desórdenes. Quiero que, después de ser 
expuestos a la irrisión pública, sean crucificados en Nagasaki.

La sentencia se cumplió estrictamente y el 5 de febrero de 1597 los veintiséis 
religiosos fueron públicamente crucificados y lanceados hasta la muerte, frente a un 
nutrido grupo de japoneses, portugueses y españoles. Es una historia tremenda a la que 
invariablemente lleva la imaginación cada vez que uno observa las representaciones de 
Felipe atravesado por las lanzas en sus costados formando una X. 

Este suceso se supo en la capital de la Nueva España un año después y de inmediato 
movió a las agrupaciones religiosas y las autoridades civiles a promover la beatificación 
de los ejecutados. La campaña en favor de los que se conocieron desde entonces como 
los veintiséis mártires cobró frutos muy pronto, ya que en 1627 se expidió una bula 
papal anunciando su beatificación. En este punto, la orden de los franciscanos, a la que 
pertenecía Felipe de Jesús y quienes hasta entonces habían impulsado la veneración 

3 La hagiografía es la historia de las vidas de los santos. La de Felipe de Jesús escrita por fray Baltasar de Medina,  editada por 
primera vez en 1683, es la principal fuente para acercarse a la vida del santo criollo.

4 Un seglar es una persona que no ha recibido ninguna de las órdenes religiosas y que por consiguiente no pertenece al clero.



LA CAPILLA DE SAN FELIPE DE JESÚS EN LA CIUDAD DE MÉXICO

 137   

del grupo compacto de mártires, dio un giro radical a su política para distinguir del 
grupo a su compañero Felipe e impulsar su culto y devoción particulares.

La decisión de los franciscanos de destacar a su hermano de orden tuvo un éxito 
inmediato. En 1628 se estrenó en la iglesia grande de San Francisco el retablo de los 
mártires del Japón, en cuyo nicho central se colocó una escultura de Felipe de Jesús. 
Un año después, el Ayuntamiento de México, es decir, de la capital novohispana, 
acordó nombrar al beato Felipe de las Casas patrón especial de la ciudad y general 
de todo el reino; patronazgo territorial que de acuerdo con las crónicas se festejó 
espectacularmente destacando una procesión en la que se sacó a la escultura de Felipe 
para recorrer la ciudad. Pocos años después, en 1636, dio inicio el culto del beato 
Felipe en la Catedral Metropolitana, el principal centro religioso de la Nueva España, 
y en 1638 la devoción de la Ciudad de México a Felipe de Jesús alcanzó su punto más 
alto al serle dedicada para su culto una de las capilla más antiguas en la misma catedral, 
la cual a partir de entonces se comenzó a nombrar capilla de San Felipe de Jesús, no 
obstante de que éste, en ese momento, era solamente un beato.

La capilla

Muy pocos días al año la capilla de San Felipe de Jesús se abre al público. El 5 de 
febrero, día en el que se celebra al santo criollo, es el más importante. Es por eso que 
venciendo los temores y extremando las medidas de seguridad a las que nos obliga la 
pandemia, me he presentado en la Catedral Metropolitana este 5 de febrero de 2021 
con la esperanza de poder visitarla. Logro ingresar a la catedral, a lo lejos busco con 
la mirada la casa de Felipe y lo primero que veo frente a esta, es a dos ancianos que 
comparten un puñado de higos con unos niños.

La capilla de San Felipe de Jesús es riquísima en símbolos que entrelazan nuestra 
religiosidad, nuestra cultura y nuestra historia. Hay que leerla como un enorme libro 
de bellas ilustraciones con significados enigmáticos que desentrañar.5 

La decoración original

Con relación al adorno original de la capilla, hoy queda muy poco de éste pero 
afortunadamente contamos con la descripción de fray Baltasar de Medina incluida en 
su hagiografía de Felipe de Jesús.

5 El estudio de Gustavo Curiel sobre la capilla de San Felipe de Jesús tal vez sea el más integral realizado hasta hoy. Catedral de 
México. Patrimonio artístico y cultural, México: Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología / Fomento Cultural Banamex, 1986.
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El elemento central de la capilla, nos cuenta Baltasar de Medina, era un retablo de 
tres cuerpos que abordaba episodios significativos de la vida del beato criollo, desde la 
anunciación de su martirio hasta la crucifixión.

En el primer cuerpo, al centro, una escultura de Felipe con argollas, en la cruz, 
y las lanzas en el cuerpo colocada en el nicho principal en memoria de la escena del 
martirio final que Baltasar de Medina describió dramáticamente así: 

De suerte que, componiéndose la cruz de cuatro maderos, quedaba en ella como aspado 
el mártir, ceñido con cinco argollas de hierro: Por la garganta, brazos y piernas para 
que levantado en la cruz no cayese y se pudiesen así ejecutar más seguros los golpes de 
las dos cuchillas o lanzas conque atravesaban el cuerpo crucificado, tirando los botes 
encontradamente por los costados, con que se formaba otra como cruz de aquellas 
cuchillas o partesanas agudas.

A los costados de esta figura, dos pinturas de episodios de Felipe en Japón. El 
primero, la mutilación de la oreja como parte del cumplimiento de su sentencia.  
El segundo, cuando un mesonero despoja a Felipe de su túnica para cobrarse por su 
mano una comida a la que le había “convidado” junto con un niño con quien viajaba, 
de nombre Tomás, y que Felipe no podía pagar por no tener dinero. 

En el segundo cuerpo, un lienzo del naufragio del galeón en el cual viajaba Felipe 
de Jesús de regreso de Manila a la Nueva España, y en el cielo la cruz anunciando su 
destino: el martirio. A este lienzo le acompañaban otros dos de los apóstoles, San 
Pedro y San Andrés, quienes murieron crucificados como Felipe y se incluyeron en el 
retablo con la intención de equipar al santo mexicano con ellos.

En el tercer cuerpo, cuadros de Santa Catarina de Alejandría y Santa Teresa de 
Jesús, “purísimas rosas [escribió poéticamente Baltasar de Medina] que hacen florería 
y ramillete con el clavel de Felipe”. Además, resguardada en el sagrario, la reliquia6 del 
santo: un par de huesos, uno tal vez una vértebra, que en la festividad del Felipe se 
mostraba a la gente y daba a besar a los fieles.

Continuando con la descripción del adorno original de la capilla, en el lado sur 
había un lienzo de gran tamaño de los veintiséis mártires y sobre este, otro de Santa 
Úrsula y las Once mil vírgenes, hoy ambos desaparecidos. Ambas escenas se habrían 
colocado juntas para comparar simbólicamente en su trágico destino a Felipe de Jesús 
y sus compañeros de martirio con Santa Úrsula y sus compañeras.

Del lado norte había un altar y lienzos, seguramente un retablo, dedicados a 
San Carlos Borromeo y sobre estos, una pintura de la solemne procesión que hizo 
la Ciudad de México en la beatificación de su hijo y patrón Felipe. La inclusión de 

6 Una reliquia es una parte del cuerpo o de la vestimenta de un santo que se venera como objeto de culto.
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Carlos Borromeo, cardenal de la Santa Iglesia de Roma, en la decoración de la capilla se 
explica con estas palabras de Baltasar de Medina: “excelentísimo pastor que habiendo 
sido cardenal protector de toda la Orden Seráfica, no extrañará, sobre todas las glorias 
de Felipe, hacer sombra y protección con su hechura en esta capilla”.

Finalmente, a la puerta de la capilla se colocó la pila en que se decía que se bautizó 
al beato, en un signo contundente de la importancia que se otorgaba a su origen criollo.

Llegada de Santa Rosa de Lima

Otra fecha en la que puede visitarse la capilla de San Felipe de Jesús es el 23 de agosto, 
día en el que se celebra a Santa Rosa de Lima, la primera santa americana y con quien 
Felipe de Jesús compartió el patronazgo de la Ciudad de México durante más de un 
siglo.

Rosa de Santa María fue una criolla nacida en la ciudad de Lima en 1586. Destacada 
por su recogimiento y penitencia, en 1606 tomó el hábito de terciaria dominica y en 
1617, a los 31 años, se desposó místicamente7 con Jesús, falleciendo pocos meses 
después. Al año siguiente se inició el proceso para su beatificación, confirmada en 
1668. En 1669 fue declarada patrona de la Ciudad de los Reyes (Perú) y un año después, 
patrona universal y principal de toda la América y dominios de España. Finalmente, en 
1671, fue canonizada y declarada patrona de América, Indias y Filipinas.

La canonización de Rosa de Lima tuvo un profundo impacto no solo en el 
virreinato del Perú, trascendió con gran fuerza por todo el reino español. En la Nueva 
España, la elevación a los altares Rosa de Santa María se celebró extraordinariamen- 
te y dio lugar a un culto que desde el último tercio del siglo XVII acompañó cercanamente 
al de Felipe de Jesús.

En la capital novohispana las manifestaciones artísticas más sobresalientes 
del culto rosariano en el siglo XVII fueron dos retablos con pinturas de Cristóbal de 
Villalpando, el primero de los cuales, con toda intencionalidad, se construyó en el 
centro de la religiosidad criolla en la ciudad de México: la capilla de Felipe de Jesús, 
entre 1695 y 1697. El otro está en la anterior parroquia, y desde 2019 catedral de los 
Santos Apóstoles Felipe y Santiago, en Azcapotzalco, Ciudad de México, elaborado 
hacia 1702.

Este retablo se colocó en el muro sur de la capilla, desplazando los lienzos de 
los veintiséis mártires y el de Santa Úrsula y sus compañeras. Del adorno original 
afortunadamente se conservan las doce pinturas de Cristóbal de Villalpando y una 
escultura de autor anónimo, las cuales abordan tres temas de la hagiografía de Santa 

7 En la religión católica, el desposorio místico es la unión espiritual, promesa o “matrimonio” entre Dios y un alma que ha 
purgado sus culpas y pecados.
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Rosa: algunas anécdotas de su vida, sus severas penitencias y principalmente, la 
exaltación del pasaje más importante en la devoción de los criollos americanos hacia 
Santa Rosa: su matrimonio místico con Jesús.

La capilla, hoy

Camino hacia la capilla. A mi mente vienen el viejo libro de hojas quebradizas, un poco 
carcomido por la polilla, de Eduardo Enrique Ríos, que fuera de mi abuelo paterno, por 
quien conocí a Felipe de Jesús; la película en blanco y negro que veía en la televisión 
en casa de mi abuela materna, en la que un joven Ernesto Alonso interpreta al santo 
criollo; los bellísimos murales de la catedral de Cuernavaca que recrean el martirio 
de los veintiséis religiosos y que por fin pude conocer hace un año, días antes del 
confinamiento por la pandemia (quién iba a imaginar entonces lo que nos esperaba), 
acompañado de mi familia. 

Actualmente, de la decoración de la capilla del siglo XVII sólo se conserva el 
retablo de Santa Rosa de Lima y, según la tradición, la pila bautismal a la entrada. El 
retablo de Felipe de Jesús se reemplazó hacia el último tercio del siglo XVIII por otro 
de muy buena hechura en el cual puede “leerse” la historia de Felipe de Jesús así:

En la predela, dos lienzos: uno expone la premonición del martirio de Felipe, esto 
es, cuando en altamar se le aparece una cruz luminosa; el otro, su prendimiento en el 
convento de Kioto. En el segundo cuerpo están las escenas del niño Tomás intercediendo 
por Felipe ante el mesonero que lo despoja de su túnica, así como la mutilación de la 
oreja. En el primer cuerpo, un cuadro de Felipe arrodillado ante la cruz en la que será 
martirizado y otro del momento en que su cuerpo inerte es bajado de la cruz.

En la calle central hay una imagen de talla de Felipe de Jesús lanceteado, de 
autor anónimo. Algunos estudiosos del arte virreinal dicen que esta escultura es  
de las mejores del barroco mexicano, lo cierto es que en la exposición “Obras maestras 
de la Nueva España de los siglos XVII y XVIII” del museo de Louvre de París, en 2013, de 
doce extraordinarias piezas provenientes de recintos religiosos, museos y colecciones 
privadas; ésta fue la única escultura.

Podemos interpretar que estos temas: el prendimiento, la crucifixión y el 
descendimiento, se eligieron para emular el martirio de Felipe de Jesús con el de Cristo.

Complementan el retablo, en el remate, dos óvalos con pinturas de los apóstoles 
San Pedro y San Andrés, equivalentes a las del retablo original del siglo XVII, que se 
incluyeron con la misma intención: equiparar a Felipe de Jesús con los apóstoles en la 
muerte por crucifixión. Finalmente, en el cuerpo central, sobre la imagen de Felipe hay 
otra de Gertrudis Magna, “La más amada de Cristo”, por quien existía un culto muy 
difundido en la Nueva España en esta época.
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Acompañan a los retablos del siglo XVII (Santa Rosa de Lima) y XVIII (San Felipe 
de Jesús) otros objetos del siglo XIX en los que se refleja el sentir de los primeros  
años del México independiente. Sobre el retablo de San Felipe, tapiando la única 
ventana por la que podría entrar directamente la luz solar, hay un cuadro de la llamada 
Apoteosis de San Felipe, es decir, del trance en que el mártir criollo se eleva triunfante 
al cielo y recibe la corona de laurel y la palma como símbolo de la victoria; la misma 
victoria que los criollos de la Ciudad de México, bajo el patronazgo de Felipe de Jesús, 
habían alcanzado en la Guerra de Independencia.

Bajo el efecto de este espíritu nacionalista, en el muro norte, remplazando al altar 
y lienzos dedicados a San Carlos Borromeo, se colocó en 1838 una urna votiva con 
los restos del controvertido Agustín de Iturbide, en ese entonces todavía padre de la 
Independencia para muchos y primer emperador mexicano. El promotor del rescate 
de los restos mortales y con ellos, de la memoria histórica de Iturbide fue el presidente 
Anastasio Bustamante en un gesto político pero también de la amistad entre ambos; 
amistad que se selló para la posteridad en 1853 cuando muere Bustamante y de 
acuerdo con su voluntad, su corazón es depositado junto a los restos de Agustín I.

Un enorme libro de bellas ilustraciones con significados enigmáticos por desen- 
trañar. Así me parece la capilla de San Felipe de Jesús desde el primer día que la conocí 
acompañado de mis padres. Un enorme libro inagotable que en cada visita desde hace 
cuarenta años me revela un nuevo recoveco barroco, un nuevo guiño simbólico, una 
nueva pista de la historia de mi país, de mi ciudad, de mí mismo.

Los higos

A unos cuantos pasos de llegar a la capilla, los ancianos y los niños que había visto al 
ingresar a la catedral terminan de comer sus higos, se persignan, colocan de nuevo 
el cubrebocas y se pierden antes de que pueda acercarme lo suficiente para llamar 
su atención. Es una lástima, hubiera querido platicar con ellos, conocer su historia, 
cómo conocieron a Felipe, desde cuándo y por qué lo visitan. Sin darme cuenta en qué 
momento llegó a mi lado, un clérigo, como es costumbre en la Catedral Metropolitana 
los días 5 de febrero, me obsequia también unos higos.

Felipe de Jesús fue canonizado en 1862, un año después de que el presidente Benito 
Juárez decidiera darle un nuevo significado al 5 de febrero declarándo oficialmente 
fiesta nacional con motivo del aniversario de la promulgación de la constitución jurada 
en 1857. Al año siguiente, Eduardo Riviére publicó la novela San Felipe de Jesús, patrón 
de México, incorporando por primera vez el famoso relato del milagro de la higuera, 
el cual no había aparecido en las hagiografías y relatos virreinales. La historia es la 
siguiente.
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Resulta que Felipe era el niño más travieso y pendenciero que pueda uno 
imaginarse. Constantemente se escapaba de casa y en lugar de ir a la escuela, se iba de 
juego con otros muchachos y cuando por fin volvía a casa era con la ropa rota o el ojo 
morado.

Como es de entenderse, esto causaba a su madre tanto penas como corajes. En 
la mitad del patio donde vivía la familia, había un tronco de higuera totalmente seco 
y cada vez que la madre de Felipe tenía un disgusto con su hijo, lo cual era frecuente, 
exclamaba: “Felipe, Dios te haga santo”, a lo que la vieja negra de la casa decía siempre 
por lo bajo: “Felipillo… ¿santo?... ¡cuando la higuera reverdezca!”.

Así creció Felipe, entre travesuras, aventuras y reprimendas hasta que, ya como 
joven aprendiz del negocio de su padre, se embarcó a Manila. Los meses pasaron, el 
padre de Felipe murió y la madre, siempre pensando en su hijo, de quien no tenía 
noticias, mirando el tronco seco en el patio de su casa recordaba la sentencia de la 
negra: “Felipillo ¿santo? ¡Cuando la higuera reverdezca!”.

Una mañana de invierno, iniciando el mes de febrero, al abrir la negra las puertas 
de la ventana que daba al patio, miró asombrada el viejo tronco de higuera cubierto de 
hojas verdes y frescas. Inmediatamente dio la vuelta y entró a la casa gritando:

—“¡Señora, señora! ¡Felipillo santo! ¡Felipillo santo!”
Dice la tradición que fue en ese momento cuando Felipe de Jesús murió en el 

martirio en Nagasaki.
A inicio del siglo XX el cronista de la Ciudad, Artemio del Valle Arizpe dijo haber 

dado con la ubicación original del hogar de la familia de Felipe de Jesús, pero los anhelos 
de progreso del México posrevolucionario habían desaparecido el lugar, pues la casona 
virreinal fue una de las muchas derribadas en el corazón de la ciudad de México para 
abrir avenidas, en este caso la que hoy conocemos como 20 de noviembre. En aquel 
patio desaparecido, averiguó Del Valle Arizpe, aún estaba la higuera que reverdeció 
cuando Felipe recibió las lanzas que lo elevarían a los altares, como éste de su capilla 
en el corazón de la Ciudad de México.

La visita ha terminado. Salgo de la catedral, atravieso la avenida de Plaza de la 
Constitución y me adentro unos pasos en la plancha del Zócalo, hasta donde puedo 
voltear la vista hacia la torre oriental de la catedral para ver las esculturas de San Felipe 
de Jesús y Santa Rosa de Lima. “Nos vemos el 23 de agosto”, pienso. Con suerte, ese 
día encontraré a los ancianos y los niños de hoy y podamos tener la plática que no 
sucedió. Con suerte, ese día ya no usaremos cubrebocas y podremos sonreírnos y 
estrecharnos las manos.
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EL VENDEDOR AMBULANTE SORDO EN LA CIUDAD 
DE MÉXICO Y LA ZONA METROPOLITANA

Erik Álvaro Arellano Hernández1

RESUMEN
Basándose en entrevistas y en su experiencia personal, el autor de este 
relato nos cuenta detalles acerca de cómo es ser un vendedor ambulante 
sordo en las diferentes líneas del metro de la Ciudad de México, así como 
las formas de organización y las relaciones sociales que se crean en ese 
entorno. También se repara sobre la diversidad como cualidad de la 
comunidad de personas sordas y sus formas de relacionarse. Finalmente, 
se nos invita a reflexionar acerca de la falta de oportunidades que existe 

en este sector de la población.

¿Has visto a las personas que venden productos con una etiqueta que dice “SOY 
SORDO o SORDOMUDO”2 en el transporte público metro, camiones, microbuses, 
en las calles a los automovilistas mientras el semáforo está en rojo, así como en salas  
de espera de hospitales, oficinas públicas y privadas, dentro de los mercados en áreas de  
comida rápida, restaurantes, bares, locales comerciales, centrales de autobuses, o 
incluso tocando la puerta de varias casas o departamentos?

Como en México hay falta de oportunidades de trabajo para las personas con 
discapacidad, para nosotros como personas sordas la vida es más difícil por las 

1 Es una persona sorda, activista social, presidente de la Coalición de las Personas Sordas A.C. en la Ciudad de México e inte-
grante del Comité Técnico de Consulta del Mecanismo Independiente de Monitoreo Nacional de la Convención Internacional 
sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad. Se ha desempeñado como intérprete-traductor y profesor sordo de 
la Lengua de Señas Mexicana. Debido a su preocupación por las personas con discapacidad en México, ha sido activista desde 
muy temprana edad y desde entonces participa como conferencista sobre la cultura sorda, Lengua de Señas Mexicana y todo 
lo planteado por la Convención de los Derechos de las Personas con Discapacidad. Estudiante de la licenciatura en Comunica-
ción y Cultura de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). Esta es su segunda participación en la colección 
Historias Metropolitanas.

2 SORDOMUDO ahora ya no se usa porque es discriminatorio, se usa SORDO o PERSONA SORDA. Y el término correcto 
para nuestro idioma es Lengua de Señas Mexicana, es un idioma como una lengua indígena y tiene reconocimiento constitu-
cional en la Ciudad de México y en una ley federal. Es la lengua de nuestra comunidad sorda.
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carencias educativas, la falta de comunicación, la inaccesibilidad, el rechazo laboral, 
los empleos mal pagados. Por estas y muchas otras razones el trabajo de ambulante es 
muy importante para el gasto familiar, gastos personales o escolares. A veces se piensa 
que los vendedores ambulantes sordos son de clase baja, sin educación, vulgares o 
problemáticos, pero la realidad no es así, como toda la sociedad en nuestra comunidad 
somos diversos. En algún momento de mi vida fui vendedor ambulante sordo y en 
este relato contaré mi experiencia y la de otras personas.

Algunas personas sordas que se dedican al ambulantaje tienen otro trabajo pero 
su salario es insuficiente para sostener sus gastos, con el ambulantaje ganan más 
dinero que sirve para pagar las deudas, comprar un auto, un terreno, una casa, para 
pasear en México y otros países. Aquí en la Ciudad de México vienen vendedores 
ambulantes sordos de varios Estados a trabajar y convivir, es una forma para que 
nuestra comunicación se enriquezca. También hay algunas personas oyentes que se 
dedican al ambulantaje y suelen ser hijos oyentes de padres sordos que lo hacen para 
apoyar a su familia sorda económicamente, aunque también hay estafadores que se 
hacen pasar por persona sorda. 

Para vender nos organizamos de dos formas: hay grupos que tienen algún líder 
que les indica a dónde deben ir a vender y cuanto tiempo; otros lo hacemos de manera 
independiente. No tenemos ningún permiso, ocupamos los espacios y a veces si 
llegamos a un lugar donde hay otros vendedores oyentes o sordos se molestan, pero 
otras veces compartimos el espacio, depende de cual zona, hay algunos lugares donde 
se ha prohibido la venta y entonces, tenemos que ocultarnos y cuidarnos. Para algunos 
vendedores es más cómodo porque nadie los manda y son libres de elegir el horario en 
el que pueden trabajar.

Cuando nos encontramos con algún compañero/a vendedor/a ambulante sordo/a 
terminamos o interrumpimos el trabajo y nos vamos a algún restaurante, bar o 
casa para platicar. Por ejemplo, un lugar tradicional para la comunidad sorda era el 
restaurante VIPS Universidad que está cerca del metro Zapata. Todos los viernes 
después de las 7 de la noche y los domingos a un lado de la Iglesia de San Hipólito 
cerca del metro Hidalgo después de mediodía, o también para ir a las tiendas donde 
venden los productos que se venden.

Los productos que se venden son varios, por ejemplo:

• Tarjetas del alfabeto manual mexicano3

• Paquete de dulces

3	 El	alfabeto	manual	mexicano	sirve	para	deletrear	las	palabras	en	español,	a	esto	se	le	llama	dactilología	y	tiene	usos	específicos	
dentro de la Lengua de Señas Mexicana (LSM), es importante decirlo ya que muchas personas creen que la comunicación con 
una persona sorda puede ser por medio del deletreo.
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• Tarjetas con texto religioso
• Calendarios
• Paquete de costura
• Libros de varios temas (juegos, crucigramas, sopas de letras, interpretación de los 

sueños, nombres de los bebés, recetas de bebidas y alimentos, oraciones religiosas 
y cuentos infantiles, etc.)

• Libreta con pluma/s
• Paquete de plumas
• Paquete de plumones
• Llaveros
• Pulseras
• Cubrebocas (nuevo producto en época de pandemia)

También, imprimimos blogs foliados con el alfabeto manual y llevábamos un 
registro de quienes nos daban algún donativo. Otra forma de ganar dinero era pedir 
donativo y anotar en una hoja el nombre de la persona donante y la cantidad que 
donaban.
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IMAGEN 1. 
Fotografías de los productos que vendemos.

 Archivo personal del autor, 2021.
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IMAGEN 2. 
A la izquierda la tarjeta original de la Asociación Mexicana de Sordomudos y a la derecha la tarjeta de Raúl Olvera, el plagio.71 

7 Archivo General de la Nación/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal/Siglo XX/Archivo Histórico I/ 1943/Caja 3514/
Expediente 180699/40/ Fojas 12-13

LA HISTORIA DEL VENDEDOR AMBULANTE  
SORDO EN EL AÑO 1940

Desde mediados de la década de los treinta se tiene conocimiento de que miembros 
de la Asociación Mexicana de Sordo-Mudos,4 se dedicaban a vender las tarjetas con el 
alfabeto manual y con el texto “se hace circular a cambio del óbolo que voluntariamente 
nos concede”.5 Para ello contaban con un permiso de conformidad con los términos del 
“acuerdo Núm. 1007” del 13 de abril de 1934 como vendedor ambulante clase, a dentro 
del primer cuadro de la ciudad, expendiendo tarjetas con alfabeto para sordomudos.6 
El 20 de enero de 1943 se publicó una denuncia en el periódico Excélsior en la que 

4 Archivo General de la Nación/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal/Siglo XX/Archivo Histórico I/ 1943/Caja 3514/
Expediente 633520

5 Archivo General de la Nación/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal/Siglo XX/Archivo Histórico I/ 1943/Caja 3514/
Expediente 180699/40/Foja 9

6 Archivo General de la Nación/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal/Siglo XX/Archivo Histórico I/ 1943/Caja 3514/
Expediente 180699/40/Foja 17

IMAGEN 2. 
A la izquierda la tarjeta original de la Asociación Mexicana de Sordomudos y a la derecha la 

tarjeta de Raúl Olvera, el plagio. 
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IMAGEN 3. 
Licencia del vendedor ambulante autorizada por el Gobierno del Departamento del 

Distrito Federal en 1940.91 

Ignacio Sierra, Guillermo Ramírez y miembros de la Asociación acusaban a un ex 
compañero de la misma Asociación, el señor Raúl Olvera a quien habían expulsado 
meses antes por diversas razones. Lo acusaron de aprovechar el nombre de la 
Asociación y de plagiar el alfabeto.7

Como respuesta, Raúl Olvera respondió: “el alfabeto no es propiedad particular 
de nadie, fue inventado por el abate francés L’Epee, y es cosa ya del dominio público 
por lo que no puede registrarse la propiedad literaria”. Además dijo que este “había 

9 “Licencia del vendedor ambulante autorizada por el Gobierno del Departamento del Distrito Federal”, 1940. Archivo Gene-
ral de la Nación/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal/Siglo XX/Archivo Histórico I/1943/Caja 3514/Expediente 
180699/40/Foja 17
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sido dibujado por Francisco Espinosa en el año de 1909” de donde había tomado las 
imágenes y que cuatro años antes había sido él quien se lo ofreció a la agrupación 
para que se dispusiera y que, así se hizo hasta que el señor Sierra le dio la concesión 
absoluta para su venta a un sordomudo extranjero Guillermo Velich.108

Sobre esto, un ex vendedor sordo, Jaime Reyes me contó que Guillermo Velich, 
persona sorda, nació en Alemania y vivió muchos años en México porque tenía miedo 
de regresar durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial. Fue por eso que vino 
aquí y conoció la Escuela Nacional de Ciegos y Sordomudos ubicada en la calle de 
Mixcalco número 6 en el Centro Histórico de la Ciudad de México. En donde conoció 
otras personas sordas y les enseñó que podían trabajar como vendedores ambulantes. 
Me comenta también que el señor Velich fundó en 1944 un club deportivo de sordos en 
México, los apoyaba a comunicarse en cualquier asunto (trámites y servicios judiciales) 
y cuando se enteró de la noticia de la caída del muro de Berlín, Velich regresó a su país.

En la década de los setenta otro sordo, el señor Raúl Fuentes, enseñó a los sordos 
a vender a los automovilistas, mientras el semáforo estaba en rojo en avenida Paseo 
de la Reforma y avenida Hidalgo, donde se ubica la iglesia de San Hipólito, un lugar de 
reunión muy popular de los sordos señantes los domingos.

RUTAS DEL METRO DE LA CIUDAD DE MÉXICO

Hay vendedores ambulantes sordos en varias rutas del metro de la Ciudad de México:
Línea 2. En una entrevista con José de Jesús Ramírez, ex vendedor de la línea 

2, me contó sobre su experiencia en esta ruta en la que los vendedores recorrían de 
Cuatro Caminos a Colegio Militar y viceversa, de ocho de la mañana a las dos de la 
tarde. Aunque algunos terminaban a las diez de la noche toda la semana, su punto de 
reunión es hasta la fecha la estación Colegio Militar, ahí se reúnen para platicar en las 
escaleras de la salida del metro. Son 18 vendedores ambulantes, incluidos sordos u 
oyentes señantes pero la mayoría son sordos, este grupo de esta ruta empezó en el año 
1997 y continúa hasta la actualidad. Ahora, hay menos vendedores sordos porque para 
algunos no es suficiente lo que ganaban ahí y ya encontraron un empleo. Su ganancia 
es de aproximadamente $3,500 por semana, pero no siempre es esta cantidad depende 
del flujo de gente y del tiempo que dedican por día. De esa ganancia compran los 
productos, pagan a los policías por permiso o algún líder oyente de los vendedores 
sordos, tanda, renta de vivienda más gastos familiares y personales; lamentablemente, 
no tienen seguro de vida.

10 Archivo General de la Nación/Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal/ Siglo XX/Archivo Histórico I/1943/Caja 3514/
Expediente 80699/40/Foja 10



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

154   

Durante el Gobierno de Felipe Calderón y Marcelo Ebrad prohibieron el 
ambulante en metro por ley, pese a ello algunos ambulantes siguieron trabajando, 
a veces las policías los arrestaban durante algunas horas y después los liberaban o 
tenían que pagar a las policías para que los dejaran ir. Por esta razón, los ambulantes 
sordos participaron en una marcha con algunos partidos políticos para tener derecho 
al trabajo. En ese momento, una persona oyente de familia sorda manipuló o impulsó 
a los ambulantes sordos para que cooperaran para comprar materiales de propagandas 
políticas y participar activamente para que los sordos tuvieran locales dentro del 
metro, pero no lo lograron.

Línea 3. En entrevista con otra vendedora sorda, Norma Leticia Álvarez, quien 
empezó a trabajar en este oficio desde el año 1998, me cuenta que su ganancia es de 
aproximadamente $1,700 por semana. Ella era jugadora de voleibol, fue seleccionada 
mexicana del equipo femenil y participó en varios Juegos Panamericanos de Sordos: en 
Cuba (1999) ganaron el segundo lugar; en Argentina (2003) ganaron el tercer lugar; y 
en Brasil (2012) ganaron el primer lugar. Además, ha participado en las Sordolimpiadas 
(Deaflympics) en Sofía, Bulgaria (2013) en donde logró el octavo lugar. Para poder 
participar, tuvo que trabajar duro porque aunque le dieron apoyo en la Confederación 
Deportiva Mexicana (CODEME), en la Federación Mexicana Deportiva para Sordos, 
A.C. (FEMEDESOR) y en el Comité Internacional de Deportes para Sordos (ICSD, 
siglas en inglés). No fue suficiente para cubrir gastos de viajes. 

Me contó sobre su experiencia en la línea 3, el recorrido en esta línea es de la 
estación Eugenia a Universidad y de la estación Deportivo 18 de marzo a Indios Verdes, 
de las once de la mañana a las tres de la tarde. Aunque algunas se quedaban hasta las 
diez de la noche toda la semana. El punto de reunión de los vendedores es la estación 
Eugenia, hay 17 vendedores, incluidos sordos y oyentes señantes y todos los domingos 
organizan una tanda para ayudarse económicamente. Algunos de los conflictos que 
ha tenido es con las personas oyentes porque discriminan a las vendedoras sordas y 
también, porque han identificado a estafadores que se hacen pasar por persona sorda, 
a veces los detienen algunas horas y luego los liberan. Igualmente, con las personas 
que usan el metro ha tenido conflictos, le han tirado sus productos por la ventanilla; 
alguna vez le robaron su producto llevándoselo sin pagar; le han roto las tarjetas con 
imágenes religiosas y le han devuelto la tarjeta del alfabeto manual después de que la 
escupieron.

Línea 4. Sobre esta línea, me entreviste con un ex vendedor sordo, Pedro Barrera 
quién es presidente del Comité de Personas con Discapacidad Auditiva, A.C. y colaboró 
como apoyo en la Brigada Humanitaria de Paz Marabunta dirigida por su hermano 
Miguel, el director. Pedro comenzó a trabajar como vendedor ambulante en el año 
1989 hasta el año 2010, cuando decidió viajar y ser ambulante en otros lugares del país 
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porque las ganancias eran mayores que en el metro donde ganaba aproximadamente 
$800 por semana. Cuando empezó la pandemia de coronavirus, sus tres hijas le dijeron 
que ya no saliera a vender y tuvo que dejar de trabajar, durante este tiempo todos sus 
ahorros se le terminaron. 

Línea 7. En entrevista el mismo ex vendedor sordo Pedro Barrera, me contó que 
los vendedores sordos de la línea 7 juntaron dinero para que un vendedor oyente 
les ayudará a gestionar un permiso para vender en los vagones pero no lo lograron 
y cuando fueron a vender muchos policías los arrestaron ya que en esta línea está 
estrictamente prohibida la venta dentro de vagones y los sordos tuvieron que buscar 
otras estaciones. 

Como se dan cuenta ser vendedor ambulante sordo es difícil y se tiene poca 
ganancia, para mí igual que para otras personas sordas a veces ser vendedor 
ambulante es la única opción para trabajar. En mi caso estoy muy agradecido de que 
me enseñaran, disfrute viajar y conocer varios estados de la República Mexicana 
durante mis vacaciones escolares, con lo que vendía podía ayudarme a mis necesidades 
y también, apoye a mi familia, porque mi papá falleció cuando yo era adolescente. En 
mi caso tuve buenas experiencias al viajar y conocer muchas cosas. Así que apoya a 
mis amigas y amigos vendedores sordos, esa es su forma de mantener sus gastos, ya 
que la mayoría no tiene oportunidades laborales porque en muchos lugares siguen 
rechazando personas sordas y algunas que tienen mayor grado educativo o que tienen 
licenciatura están subempleados.

FUENTES 

Entrevistas

Jaime Javier Reyes Manzanilla
José de Jesús Ramírez Reyna
Norma Leticia Álvarez
Pedro Barrera Rocha

Archivo

AGN  Archivo General de la Nación
Fondo: Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal
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TLACANTZOLLI:  
DOS HOMBRES UNIDOS EN UN CUERPO

Gregorio Ceballos Vidal 
Gerardo Hernández Castro 

José Tarcisio Hernández Córdoba 
María Juana Hernández Córdova 

Ricardo Magos Núñez 
Sergio Rios Volante 

Ascención Rocha Godoy1

RESUMEN
La historia de la ciudad es también la historia de su música y de quienes 
han dedicado parte de sus vidas a colmar calles, plazas y rincones con su 
sonido. Este relato, contado a siete voces por algunos integrantes de un 
grupo de música folklórica latinoamericana, es testimonio de cómo la 
música provee de identidad a nuestra ciudad y acompaña sus múltiples 
transformaciones. Al volver la vista atrás para revisar su propia historia 
compartida y unir en un cuerpo sus recuerdos, los autores y autora de 
las siguientes líneas han logrado retratar cómo se conjugaron sus tra- 
yectorias de vida con el contexto histórico, político, social y cultural en el 
que crecieron (posterior a las movilizaciones sociales de la década de los 
sesenta), para dar paso a una forma de creación artística que apostaba 

por la transformación del entorno.

INTRODUCCIÓN

Tarcisio: A un año (28 de febrero del 2021) de que se hiciera oficial y pública la noticia 
de la llegada a la República Mexicana del coronavirus (Covid-19), retomamos de 

1 Grupo de jóvenes que en 1978 realizaron su sueño de formar una agrupación de música latinoamericana. Por los que estuvie-
ron y por los que desgraciadamente ya no están entre nosotros, vaya nuestro recuerdo.
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manera escrita nuestros recuerdos de la agrupación musical Tlacantzolli. En medio 
del aislamiento por causa de un virus del cual no se sabía nada cuando este inició en el 
poblado de Wuhan, en la República Popular de China, y que nos mantiene hasta esta 
fecha aislados, Ascención Rocha nos contacta uno a uno a los sobrevivientes del grupo 
para saber cómo nos encontrábamos de salud (junto a nuestras respectivas familias) 
y a la vez para hacer remembranza de nuestro paso por la música algunos años atrás.  

Yo mantenía contacto por teléfono con Juana, Gregorio y Ascención en la Ciudad 
de México, con Sergio en Querétaro, con Gerardo en Cancún, Quintana Roo y busco 
a Ricardo Magos quien desde hace un buen tiempo radica en el estado de Morelos; 
quedando pendientes de localizar Maximino Aguilar y Lourdes Calderón Moctezuma, 
quienes radican en el antiguo pueblo de Santa Fe en Alvaro Obregón. En este con- 
texto, le comento a Ascención, a Sergio y a Ricardo, que la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, a través de la División de Ciencias Sociales y 
Humanidades, iba a publicar la sexta convocatoria para la edición del libro Memorias 
del Poniente, Historias de sus Pueblos, Barrios y Colonias; les envío el enlace de la primera 
publicación donde aparece un trabajo sobre Santa Fe. A la siguiente reunión virtual, 
fueron tan interesantes y productivos los comentarios a dicha publicación, que fue 
Ricardo quien propone escribir de manera conjunta las vivencias —buenas, regulares y 
no tan buenas— de nuestro paso por Tlacantzolli, experiencias que hoy compartimos.

ANTECEDENTES

Sergio: Mi nombre es Sergio Rios Volante. Nací en la Ciudad de Querétaro, dentro de 
una familia de siete hermanos. Me trasladé a la capital del país a la edad de doce años, 
fuimos a vivir temporalmente a la casa de una tía (hermana de mi madre), mis padres 
nos comunicaron que habían conseguido un lugar donde vivir. Así fue como llegué a 
la colonia Bella Vista al poniente de la ciudad, una colonia brava llena de vecindades 
atestadas de familias como la mía. En la calle de Ruiseñor número 26 fue donde 
comencé a convivir con amigos de mi edad, formando una buena amistad con algunos 
de ellos. 

¿Quiénes éramos? Jóvenes de pelo largo y pantalón acampanado con el gusto por 
la música y el teatro. ¿Qué queríamos? Cambiar el mundo, o cuando menos, el entorno 
en el que nos desenvolvíamos. ¿Qué logramos? Sentido de pertenencia, cimentar y 
acrecentar nuestra cultura, nuestro amor por las luchas sociales, pero, sobre todo, los 
lazos de amistad que aún nos unen a pesar del paso del tiempo. 

Tarcisio: En el año de 1973 todavía se sentía la cercanía de los movimientos 
estudiantiles de 1968 y 1971 en la Ciudad de México, acontecimientos que influyeron 
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en la creación del grupo de teatro, canción y poesía coral Evolución. Concepto 
creado por Sergio y por mi como una forma de manifestar nuestra posición ante los 
acontecimientos antes mencionados. 

Aunque vivíamos en la misma calle de Ruiseñor, era poca la relación entre ambos, 
pero los dos coincidíamos al asistir al Centro de Educación Extraescolar en el medio 
urbano número uno, que se ubicaba en la avenida Boulevard Adolfo López Mateos, muy 
cerca de la Parroquia de la Santísima Trinidad y de la empresa Baco. El gusto de los dos 
amigos por la música, la lectura y sobre todo la conciencia política por los momentos 
que atravesaba el sector estudiantil y los movimientos urbanos, demandando justicia 
en muchos rubros, originaron la idea de manifestarlos a través de este grupo de teatro 
(inspirados, es cierto, por grupos como Mascarones, Libertad, Los Nakos y trovadores 
como Oscar Chávez, Amparo Ochoa, Judith Reyes y José de Molina, entre otros).

No debemos dejar de reconocer el apoyo total del entonces director del Centro, el 
doctor Amado Barrón, ya que el concepto era teatro, canto y poesía coral de denuncia 
social, en una época de persecución política y desapariciones forzadas. Y aún así lo 
hicimos con todos los riesgos que ello implicaba. Cuando llegó la orden de desalojar 
el lugar por ampliación de la vialidad, el edificio y el grupo como tal dejaron de existir 
(después de cinco años de trabajo continuo). Así nació y así desapareció el grupo 
Evolución.

PRIMERA ÉPOCA DE TLACANTZOLLI

Tarcisio: Después de habernos quedado sin la opción de seguir manifestando nuestras 
inquietudes políticas, musicales y de solidaridad para con nuestra comunidad, nuestras 
vidas retornaron a la convivencia meramente vecinal. Un buen día del mes de febrero 
de 1978, Sergio Ríos Volante, Dionisio Almaraz Valdés (q.e.p.d.) y yo, nos reunimos 
para tratar de formalizar nuestras inquietudes musicales y demás; tuvimos la idea de 
formar un grupo musical y, ahí, en la calle de Ruiseñor número 7 de la colonia Bella 
Vista, en Álvaro Obregón, se da el primer esbozo de la creación del grupo (estando de 
acuerdo de que sería dentro de la línea del folklore latinoamericano).

La siguiente tarea fue hacer la invitación entre los vecinos conocidos y que 
pudiesen ser afines con el proyecto, para que se integraran al grupo. Aceptando María 
Juana Hernández Córdova, Sergio Rios Volante y Dionisio Almaraz Valdez. Pero ¿dónde 
podíamos reunirnos para tal efecto?, ¿en la calle, en la casa de alguno de nosotros?, 
¿dónde? Aquí aparece la figura salvadora del profesor Ricardo Martínez, que en ese 
entonces tenía una papelería en la calle de Halcón (casi esquina con Ruiseñor) quien, 
al conocer nuestra idea, se entusiasmó tanto que fue nuestro principal impulsor, 
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protector y guía durante los primeros años de actividad y quien nos ofreció con gran 
ánimo (y de manera desinteresada) un pequeño salón de clases en su casa de Ruiseñor 
número 33 para ahí tener nuestras reuniones y largas horas de ensayo. 

Cabe hacer mención que en ese entonces aparece un pequeño personaje en la 
vida del grupo, que no teníamos contemplado por su corta edad, y que con el tiempo 
jugaría un papel importantísimo dentro de la agrupación (y que él mismo narra más 
adelante cómo se integra al mismo): Gerardo Hernández Castro.

Sergio: A cuarenta y dos años de la formación de una agrupación que interpretaba 
música del folklore latinoamericano, no deja de emocionarme recordar los principios 
de la misma. Trato de hacer memoria y esto me lleva a cinco años después de la 
separación del grupo de poesía coral Evolución. Corría el año de 1978, recibo una 
llamada telefónica y un día después me encuentro sentado en la banqueta de la calle de 
Ruiseñor, frente a la vecindad donde vivían Tarcisio y Dionisio. Platiqué con Tarcisio 

IMAGEN 1. 
De izquierda a derecha: Asención Rocha, Sergio Ríos, Dionisio Almaraz (+), Tarcisio 

Hernández, Susana Chávez (+), Juana Hernández, Gerardo Hernández, Rosa Martínez. 
Archivo fotográfico Tlacantzolli. Santa Fe, CDMX, 10 de mayo de 1979. 
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acerca del proyecto de formar un grupo musical, me gustó la idea ya que yo tocaba un 
poco la guitarra.

La gran interrogante: ¿quiénes y bajo qué condiciones formaríamos el grupo? 
Tendríamos que solucionarlo poco a poco, aportando ideas. A partir de ese momento 
comenzó a nacer el grupo que más tarde llevaría por nombre Tlacantzolli.

Juana: Soy María Juana Hernández Córdova, nací en la Ciudad de México y una 
parte de mi vida se desarrolló en la colonia Bella Vista de la ahora alcaldía Álvaro 
Obregón. A inicios de 1978, año en el cual estaba concluyendo mis estudios de pre- 
paratoria, fui invitada por Dionisio, Sergio y Tarcisio a formar parte de un grupo de 
música latinoamericana, me llamó mucho la atención y accedí a integrarme. Así nació 
para mí la actividad dentro de la música, que hasta la fecha sigo llevando a cabo, ahora 
con Los Kery (de los que se hablará más adelante y donde soy la única integrante que 
continúa de los originales Tlacantzolli).

Ascención: En el año de 1978, compartía el gusto por la música romántica y 
bohemia con Dionisio. Yo vivía en la calle de Matamoros en el pueblo de Santa Fe, él 
vivía en la calle de Ruiseñor en la colonia Bella Vista, tocábamos serenatas y mañanitas. 
Fue en este tiempo que conocí a Tarcisio, Juanita, Sergio y Gerardo.

Por el día 20 de abril, aproximadamente, a Dionisio y a mí nos contactan un grupo 
de jóvenes que colaboraban en las representaciones de Semana Santa en la iglesia de 
la Virgen de la Asunción, en Santa Fe. Nos comentaron que estaban organizando un 
festival para el día de las madres y nos invitaron a participar con ellos, aceptamos, y 
fue en esa convivencia de ensayos para el festival donde conocí a Susy (después mi 
novia y, más adelante, mi amada esposa). Susy se integró a los ensayos que teníamos 
Tarcisio, Juanita, Sergio, Dionisio, Gerardo y yo en Bellavista, con ese gusto y pa- 
sión por la música acordamos formar parte del grupo de folklore latinoamericano; 
apoyados y alentados por amigos y vecinos comenzamos a incursionar en la misma. 
¿Dónde ensayar, qué nombre tendría el grupo, cómo aprender a tocar tan variados 
y desconocidos instrumentos? Eran muchas dudas y preguntas que poco a poco se 
fueron resolviendo, con la unión y fraternidad del grupo.

El maestro Ricardo nos ofreció una aula donde daba clases para que pudiéramos 
ensayar. En cuanto al nombre del grupo, por acuerdo de todos, aceptamos la sugerencia 
de Tarcisio: Tlacantzolli. Como pago por tocar en algunas serenatas, mañanitas o 
reuniones, vecinos y amigos nos apoyaron comprando algunos instrumentos, otros 
fueron comprados con la colecta de tocar en los camiones. Y así comenzamos. 

En el mes de junio de 1978 Tarcisio nos propone ir a tocar al auditorio del ISSSTE 
en Tacubaya, por el festejo del día del padre. En el mes de octubre de 1979 fuimos a 
Córdoba, Veracruz, a tocar en la boda de una de mis sobrinas, en donde conocimos  
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a Fidel Medina Sánchez (conductor y operador de la estación de radio 91.5 FM) quien 
nos invitó al siguiente día para tocar en vivo en esa radiodifusora.

La satisfacción por esa invitación en la radio nos motivó para seguir ensayando 
y prepararnos más, razón por la que nos vino la idea de pedir una oportunidad de 
ser escuchados en alguno de los lugares donde se difundía la música del folklore 
latinoamericano en aquellos años. 

Gerardo: Mi nombre es Gerardo Hernández Castro. Corría el año de 1978, siendo 
un niño de 11 años y viviendo en la calle de Ruiseñor número 7, se cruzó en mi vida un 
grupo de personas, entre ellos algunos familiares (Juanita y Tarcisio) y amigos (Sergio, 
Nicho y Ascención). Me llamó la atención ver que este grupo de personas tomaban la 
decisión de formar un grupo de música latinoamericana y aquí es donde yo aparezco. 
No estaba contemplado para formar parte de esta agrupación pero el papel que 
jugué en los inicios fue muy importante, ya que me gané el puesto de Ejecutivo V, sí, 
“ejecutivo ve por los refrescos”, “ve por las botanas”, etcétera. Les ayudaba a cargar los 
instrumentos a los ensayos, los escuchaba, los veía y las manos me hacían cosquillas, 
aunque no lo demostraba. Cuando terminaban de ensayar, llegaba a casa y mi papá, 
José Hernández Salas, quien tenía una guitarra, fue quien me estuvo apoyando y 
motivando en este trayecto. Me ponía a tratar de tocar lo que les había visto en los 
ensayos, esto sirvió para que un buen día (en uno de ellos) Tarcisio observara que cada 
que terminaban de ensayar o tenían algún receso, agarraba yo la guitarra y empezaba 
a tocar —o medio tocar, más bien— lo aprendido. Creo que eso lo estuve haciendo en 
varios ensayos hasta que vieron que, sin ser uno de los integrantes del grupo, mostraba 
mucho interés en lo que hacían, no faltaba y estaba al pie del cañón. Así llegó una de 
las cosas más importantes en mi vida, la invitación para formar parte del grupo. Me 
sentí grande. Me enseñaron una canción llamada “Chiquillada”, yo la cantaba y los 
muchachos hacían los coros. Fue fabuloso. Y así llegó mi primera presentación y en la 
cual solo cantaba esa canción, pero a partir de ahí comenzó un gran recorrido de once 
años con el grupo.

Ricardo: A la edad de doce años me interesó aprender a tocar guitarra, situación 
que nace desde el momento que vi cómo un vecino le arrancaba las notas musicales 
a su instrumento, y pues, como yo no contaba con instrumento alguno es que dibujé 
en una tabla las cuerdas y trastes correspondientes para identificar las posiciones de 
cada dedo en los acordes musicales. Un día por la mañana observé a otro vecino que 
también tocaba su guitarra, por lo que me acerqué a platicar con él e iniciamos una 
gran amistad, teniendo como eje común este instrumento. El nombre de mi gran 
amigo, Maximino Aguilar Medina. A partir de conocer a Maximino todas las noches 
nos reuníamos en la calle Chamizal, en el pueblo de Santa Fe, para tocar diversas 
canciones que eran ya parte del repertorio que ambos teníamos. Fue en una de esas 
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noches de ensayo que Max me platicó que, durante el camino hacia su trabajo, conoció 
a unos chavos que se subieron al camión en donde él iba y empezaron a tocar música 
folklórica latinoamericana, les preguntó dónde ubicarlos y le dieron su dirección en la 
colonia Bella Vista. Max los visitó y es así que se integra a la agrupación musical llamada 
Tlacantzolli. Breve tiempo después él me invita a ver sus ensayos musicales, por lo que 
en muy poco tiempo me integré al grupo que en ese entonces lo conformaban Tarcisio, 
Juanita, Dionisio (q.e.p.d.), Sergio, Gerardo y Max.

Gregorio: Soy Gregorio Ceballos Vidal, nací en la Ciudad de México y viví por 
mucho tiempo en la colonia Condesa y posteriormente en la Roma. Desde pequeño 
me gustó la música y en especial la música latinoamericana ya que mi hermana y mi 
cuñado frecuentaban las peñas (lugares en donde se vendía café y se escuchaba ese tipo 
de música) y pues me iba con ellos. Yo tenía una guitarra y un día de mi cumpleaños 
mi mamá me regaló un charango, creciendo mi interés por escuchar y aprender a tocar 
este tipo de música. 

Llegué a Tlacantzolli en marzo de 1981 tras la invitación de Maximino Aguilar, 
al que conocí en la escuela técnica donde ambos tomábamos clase. Llegué al grupo 
cuando ensayaban en la calle 25, colonia San Pedro de los Pinos.

Tarcisio: Recuerdo que el primer día en que nos reunimos asistimos, entre 
otros, Sergio, Dionisio, Ascención, Juana, Gerardo y yo. Todos comentamos lo que 
deseábamos que fuera el grupo, hasta dónde podríamos llegar como tal, ya que en la 
colonia Bella Vista hasta ese entonces (marzo de 1978) solo teníamos el antecedente 
de dos agrupaciones musicales surgidas del barrio, La Sonora Yumurí y la agrupación 
rockera conocida como El cuarto capítulo (Halcón esquina con Cisne, frente a la 
pulquería “El recuerdo de mis amores”). Pero una formación musical dedicada a  
la música folklórica latinoamericana, seríamos los únicos.

Iniciamos como un grupo musical sin saber tocar instrumentos, solo Sergio, 
Ascención y Dionisio ejecutaban la guitarra, Gerardo iniciaba y los demás éramos 
neófitos en la materia, pero nuestros deseos superaron las limitaciones musicales. 
Nicho, Sergio y yo éramos los únicos que teníamos ciertas tablas en el escenario, 
gracias al grupo de teatro.

Tras dejar como primera tarea-compromiso a los integrantes presentar en 
la siguiente reunión una propuesta para el nombre del grupo, llegaron más de diez 
opciones y yo propongo el de Tlacantzolli. Nombre que extraje del libro Visión de los 
vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, editado por la UNAM; mencionado en el 
octavo prodigio, en nota de Muñoz Camargo, y que traducido del náhuatl significa “dos 
hombres unidos en un cuerpo”,2 pues los originarios de esas tierras pensaban que los 

2 León Portilla, Miguel. Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista. México: UNAM, 2019, pp. 13.
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conquistadores eran uno solo: el jinete y el caballo. Para nosotros significaba unirnos 
en un cuerpo, la música. La propuesta se aceptó y nuestra historia inició.

Sergio: Después de formalizar el nombre que llevaría el grupo comenzaron 
las largas horas de aprendizaje y de ensayo. Quedó definida la agrupación con los 
siguientes integrantes, Juana Hernández Córdova, Dionisio Almaraz Valdés (q.e.p.d.) 
José Tarcisio Hernández Córdoba, Ascención Rocha Godoy y yo. Más adelante se 
unirían otros elementos.

Tarcisio: El primer día de ensayo musical, y debidamente escogidos los temas a 
montar, resulta que todo nuestro arsenal consistía en un par de guitarras y nuestras 
no muy educadas voces. Pero, en lugar de desanimarnos, planeamos de qué manera 
hacernos de nuestros instrumentos musicales y decidimos primeramente elaborar un 
programa de cuando menos doce canciones para iniciar lo que vendrían a ser nuestras 
primeras presentaciones, y que se resumían en tres puntos.

Primero: solicitar la ayuda del psicólogo Leonardo Godínez, a quien conocimos 
como profesional de la salud mental (en el centro de educación mencionado al inicio 
del presente ensayo), ya que él contaba con un bombo leguero3 que le solicitamos 
prestado. Con eso y con las dos guitarras iniciamos nuestros ensayos.

Segundo: tocar en los camiones. Escogimos tres rutas que serían, primeramente, 
la que aún corre de Tacubaya a Santa Fe, la de la Unidad Santa Fe a Escandón y la que 
se extendía del metro Chapultepec a San Ángel. Y con lo obtenido adquirir algunos 
instrumentos. 

Tercero: las presentaciones que fueran surgiendo no las cobraríamos en efectivo, 
sino solicitamos que se nos pagara con un instrumento musical, dejando estipulada la 
lista para que ellos eligieran según su presupuesto. 

Ricardo: Gran experiencia fue para mí el salir a la calle y subirnos a los camiones 
de la ruta Tacubaya-Santa Fe (y viceversa) a tocar con dos objetivos medulares, dar 
a conocer el folklore latinoamericano y recaudar fondos económicos para la compra 
de nuestros instrumentos musicales. Esas vivencias me proporcionaron grandes 
experiencias para perder el temor en las presentaciones que ya realizábamos; entre 
muchas cosas que pude aprender fue asimilar que la gente me observara y a observar 
a la gente.

Sergio: Adquirimos la primera quena4 e inmediatamente me adueñé de ella, ya 
que a mí me gustaba el sonido melancólico que salía de dicho instrumento, por eso me 
di a la tarea de aprender a tocarla. Fue difícil, ya que sin tener ningún conocimiento de 

3 Instrumento de percusión originario de Santiago del Estero en Argentina que, se asegura, puede ser escuchado a una legua de 
distancia. 

4 Instrumento de aliento fabricado con un bambú muy especial que se da a orillas del lago Titicaca en la frontera entre Bolivia 
y Perú.
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éste ni de ningún otro de los instrumentos de la región andina, costó mucho esfuerzo 
y dedicación. Sacar los primeros sonidos fue motivo de alegría ya que pasó mucho 
tiempo para lograrlo. Testigo de mi aprendizaje fue la Línea 1 del metro, que corría 
en ese entonces de Zaragoza a Tacubaya, en mi espera de abordarlo mataba el tiempo 
soplando y soplando sin resultado alguno. La gente me miraba extrañada, pero yo 
perseveré hasta lograrlo. El siguiente paso fue saber qué nota salía según tapara o 
destapara orificios, poco a poco lo logré. Cuando pudimos ensamblar la quena con 
las dos guitarras y el bombo, pudimos tocar nuestra primera canción con dicho 
instrumento, La paloma (tema de origen chileno). Después vinieron las zampoñas, las 
tarkas y diferentes instrumentos de aliento. 

Tarcisio: Sergio se echó a cuestas aprender a tocar la quena, Dionisio se encargaría 
de aprender a ejecutar el charango,5 y yo un poco de guitarra. Además de que me 
comprometí a realizar la investigación de las canciones, del origen de los instrumentos 
y de los ritmos del repertorio, lo que me hizo quedar como narrador de los temas en 
las presentaciones. 

Aprendimos a tocar no solo los instrumentos, sino los ritmos latinoamericanos, 
además de comprometernos a que los temas que fueran montados se cantarían cuando 
menos a dos voces, siendo Sergio el encargado de afinarlas y armonizarlas.

Por cierto, no olvido que cuando ya nos presentamos con regularidad en 
eventos varios, fue Leonor Calderón Moctezuma quien nos dotó de otros ponchos 
a los hombres (ya que anteriormente usamos unos confeccionados por Juana, eran 
de manta con tira bordada) y los vestidos a Lourdes y a Juana. Nuestro vestuario 
consistía en ropa negra ya que era símbolo de rebeldía y una forma de atraer la mirada 
hacía los integrantes. Los ponchos eran negros con franjas verticales de color rojo que, 
como señala el mencionado libro de La visión de los vencidos, eran colores importantes 
en el pensamiento nahua. Miguel León Portilla acota que: “La tinta negra y roja (in 
tlilli, in tlapalli), en el simbolismo náhuatl la yuxtaposición de estos dos colores, negro 
y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del saber más elevado. De los sabios nahuas (los 
tlamatinime), se dice expresamente que eran los dueños de la tina negra y roja”.6

Después de un largo peregrinar buscando un lugar para ensayar, llegamos a la 
casa de Lourdes Calderón, que en ese momento ya era integrante del grupo, en la calle 
25 (casi esquina con avenida Patriotismo) de San Pedro de los Pinos. Los hermanos 
y prácticamente toda la familia de Lourdes son músicos, también integrantes de la 
estudiantina en la parroquia de La Candelaria (frente a la alameda de Tacubaya). Ellos 
nos invitaron a presentarnos en ese lugar administrado por la orden de los Dominicos, 
y fue tal la aceptación que nos propusieron a tocar en las misas de Navidad y Año 

5 Instrumento de cuerdas originario de la región de Potosí en Bolivia.
6 León Portilla, Miguel. La visión de los vencidos, p. XXVII. Relaciones indígenas de la conquista. México: UNAM, 2019, 
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Nuevo. Razón por la que nos dimos a la tarea de montar La misa criolla del argentino 
Ariel Ramírez y La misa campesina del nicaragüense Carlos Mejía Godoy. Gustó tanto 
que durante algunos años nos encargamos de interpretarla, pero no solo ahí, sino 
también en la parroquia de San Felipe de Jesús en la calle de Jilguero, colonia José 
María Pino Suárez.

En La Candelaria nos invitaron a tocar la misa en un evento ecuménico con motivo 
de la llegada de la “Caminata por la paz” el 27 de enero de 1986, marcha compuesta 
por habitantes centroamericanos que luchaban por sus derechos fundamentales. En el 
evento escuchamos los cantos de monjes budistas, cantos ortodoxos, cristianos y la misa 
católica correría por nuestra cuenta. La gran sorpresa nos la dieron minutos antes de 
iniciar la liturgia, quien oficiaría la misa sería Monseñor Sergio Méndez Arceo, Obispo 
de Cuernavaca y uno de los principales impulsores de la Teología de la Liberación en 
América Latina. Después de la misa nos invitó a tener una plática con él. Experiencia 
inolvidable.

Juana: Los ensayos se hicieron maratónicos. Para mí el ensayo de fines de semana 
era ideal ya que tuve la fortuna de ingresar a la UNAM y trabajar a la vez. 

Ricardo: Recuerdo que por las diversas ocupaciones de cada uno de los integrantes es 
que ensayábamos los días sábado y domingo (prácticamente todo el día) y salíamos muy 
de noche, por lo que al terminar estas prácticas musicales, Max y yo nos íbamos de forma 
apresurada a tomar el camión hacia nuestro domicilio, en el histórico pueblo de Santa Fe.

PRIMERAS PRESENTACIONES

Tarcisio: No recuerdo la fecha exacta, pero debió de haber sido por ahí del mes de mayo 
de ese 1978 cuando una vecina, Silvia Arias Bautista, nos invitó a tocar en una fiesta 
familiar en Ruiseñor número 7. Cuando nos preguntó cuánto le cobraríamos le dijimos 
que nos pagara con un instrumento musical. Le presentamos una lista de ellos y el 
pago fue nuestro primer cuatro venezolano7 y que hasta ese momento, después de 
haber terminado nuestra participación, supimos en qué consistía. 

Juana: La primera presentación que recuerdo fue en la clínica del ISSSTE en 
Tacubaya; estábamos todos emocionados, nerviosos y felices de llevar a la gente un 
poco de nuestro trabajo. La fecha en que nos presentamos en esa clínica fue el 15 de 
junio (día del padre) y decidimos tomar la misma como inicio del grupo, que hasta hoy 
seguimos conmemorando como nuestro aniversario.

Gregorio: Cuando llegué al grupo, ellos estaban colaborando con los partidos 
políticos de izquierda en sus mítines. Para mí fue algo  nuevo, debo confesar que 

7 Otro instrumento de cuerdas para aprender a ejecutar.
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estaba muy nervioso, nunca lo había hecho; tocar en plazas, en mercados, en colonias 
marginadas, era algo muy diferente para mí. Luego llegó mi prueba de fuego: las 
presentaciones en Santa Martha Acatitla. También fue algo inquietante, pero no dejó 
de ser una muy buena experiencia. Después vinieron los viajes a Tabasco y Michoacán 
y las entrevistas en radio, recuerdo que la primera a la que fui estaba muy nervioso, la 
voz me temblaba, pero bueno, la realizamos y fue una muy buena entrevista.

Ricardo: Al llegar al grupo, una de mis aspiraciones era aprender a tocar la quena, 
por lo que Sergio nos proporcionó a Max y a mí los conocimientos básicos para tocar 
dicho instrumento y, en breve tiempo, incorporar canciones armonizadas a primera 
y segunda voz. Tiempo después, no mucho, pudimos obtener unas zampoñas y, de 
igual manera, también dediqué tiempo y paciencia para aprender a tocar este hermoso 
instrumento de aliento.

PRIMERA EXPERIENCIA EN RADIO

Tarcisio: Ascención hizo el recuerdo de una invitación de su familia para tocar en la 
ciudad de Córdoba, Veracruz, en la boda de una de sus sobrinas; en medio del festejo 
iniciaron las presentaciones personales. Al finalizar la actuación se acercó a nosotros 
Fidel Medina Sánchez, conductor y operador de la emisora 91.5 FM, invitándonos a 
realizar una entrevista. Aceptamos y quedamos que a la mañana siguiente pasarían 
por nosotros para llevarnos a la estación de radio. Dicho y hecho, al día siguiente muy 
de mañana fueron por nosotros, entre nerviosos y dormidos llegamos. Nos invitaron 
a pasar a una cabina de más o menos dos por dos metros cuadrados, con un micrófono 
y el cristal frente al operador, fue entonces que nos dimos cuenta que era en serio la 
propuesta. Para esta aventura solamente fuimos Ascención, Dionisio, Sergio y yo. El 
viaje de ida lo hicimos en tren, saliendo de la antigua estación de Buenavista. 

Juana: En las siguientes giras, donde el grupo ya estaba consolidado, fuimos 
invitados a Tabasco. Estuvimos por varios lugares de ese hermoso estado de nuestro 
país, recuerdo que visitamos Jonuta, Comalcalco, Cunduacán y Jalpa de Méndez. 
Tuvimos la oportunidad de tocar con los Tamborileros (grupos autóctonos originarios 
de este estado), una grata y bella experiencia para nosotros interpretar música 
tradicional de ese estado con nuestros instrumentos andinos. También visitamos 
Ciudad Pemex y un municipio muy bello llamado Paraíso. 

Unos años más tarde regresamos a Tabasco, ahora a tocar en el Municipio de 
Tenosique. Estas giras fueron encabezadas y coordinadas por el ingeniero Luis Ceballos 
Arévalo (q.e.p.d). Tuvimos la oportunidad de estar en varias ocasiones también en el 
estado de Michoacán, en los municipios de Angangueo y Ciudad Hidalgo.
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VIDA PEÑERA

Ascención: Fue por finales del mes de noviembre de 1979 cuando pedimos a don 
Jimmy, el dueño de la Peña Túpac, nos diera la oportunidad de tocar y así probarnos 
como grupo. A lo que muy amablemente accedió y nos propuso “un día viernes a las 7 
pm”. Nos tocaba abrir el programa. Con mucha emoción y nervios, pero siempre con el 
apoyo de familiares y amigos, la Peña se llenó y la emotiva experiencia de esa audición 
se materializó cuando don Jimmy (después de la misma) nos propone contratarnos, 
mencionando que no podía pagarnos mucho. Cosa que a nosotros no nos interesaba 
porque lo que deseábamos era tocar y ser escuchados. Para principios de 1981 llegan 
dos nuevos integrantes, Ricardo y Maximino. En el mes de febrero del mismo año Susy 
y yo nos casamos y abandonamos el grupo. De esa manera el grupo quedó formado 
por Tarcisio, Sergio, Dionicio, Juanita, Maximino, Ricardo y Gerardo.

Tarcisio: Ya con casi dos años de ensayos, que incluían no solamente la ejecución 
de instrumentos andinos, se trabajaron las voces y nos lanzamos a la aventura de tocar 
en las peñas donde se presentaban grupos y solistas del género latinoamericano. Las 

IMAGEN 2. 
De izquierda a derecha: Sergio Rios, Ricardo Magos, Dionisio Almaraz, Gerardo Hernández, Maximino 

Aguilar, Tarcisio Hernández. Archivo fotográfico Tlacantzolli. Peña El Payador, abril de 1981.
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que recuerdo: “Peña Túpac” en avenida Revolución, colonia Nonoalco, Mixcoac; Peña 
“El Payador” en Río Amazonas, colonia Juárez; “Casa del canto” en la glorieta del metro 
Insurgentes; “El mesón de la guitarra” en Félix Cuevas, colonia del Valle; y “El pájaro 
campana” en la colonia Roma.

Cabe mencionar que en ese 1979 la Ciudad de México fue destino de gran cantidad 
de exiliados chilenos, nicaragüenses, uruguayos y de otros países de América Latina, 
quienes vinieron a enriquecer la cultura no solo en literatura, ciencias, cine, sino 
también en la música, lo que trajo como consecuencia la aparición de estos espacios. 
Y Tlacantzolli formó parte de este movimiento musical folklórico y canto nuevo que 
contribuye a entender los cambios políticos, sociales y económicos ocurridos en el 
cono sur del continente. 

Juana: Mis experiencias al empezar a tocar en las Peñas fueron fascinantes, 
conocimos y compartimos escenario con grandes personajes de esa época, por ejemplo, 
Amparo Ochoa, Gabino Palomares, Grupo Tepeu, Grupo Canto del viento, Margarita 
Cisneros, Grupo Chacagua e Inka taki, entre otros.

SANTA MARTHA ACATITLA

Juana: Cuando nos invitaron a presentarnos en el penal para varones Santa Martha 
Acatitla en Iztapalapa, fue interesante pero a la vez inquietante, ya que íbamos a entrar 
al penal más grande de la Ciudad de México. Fue una gran experiencia. Nos recibieron 
y trataron muy bien.

La verdad no recuerdo cómo nos contactaron, sólo recuerdo que el señor Moro 
(así lo conocimos) nos llevó. Hicimos un programa especial para ese día, un sábado. 
Pusimos la canción “Yo te nombro” (cuya letra está dedicada a la libertad) con un gran 
significado por la cantidad de presos políticos que se encontraban en ese lugar.

Ese día fueron por nosotros y nos transportaron en una julia (así se le conocían 
a los vehículos donde trasladaban a los presos). Los vecinos, que no sabían que nos 
dirigíamos a tocar, salieron a tratar de defendernos: que no nos llevaran, que no  
habíamos hecho nada malo, decían. La experiencia fue muy satisfactoria. Así conti- 
nuamos yendo mes con mes, me parece que por dos años. 

En una ocasión nos invitaron a participar en un evento en la Cárcel de mujeres y 
nos encaminamos, casi chocamos en el camino pero al fin llegamos. Y cuál fue nuestra 
sorpresa, que no nos quisieron dejar pasar porque siempre llevábamos a otras personas 
que acompañaban al grupo y nos dijeron que solo podíamos acceder los integrantes. 
No entramos. Tuvimos ahí un pequeño intercambio de opiniones con las autoridades 
del penal y nos retiramos. Pues sí, salimos de ese lugar pero el señor Moro nos 
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comentó que, ya que estábamos ahí, que aprovecháramos. Hizo una llamada telefónica 
y nos llevó al penal de varones. Cuando llegamos el auditorio ya estaba dispuesto y, 
obviamente, la cena se estaba preparando para nosotros. También nos presentamos en 
dos ocasiones en el Reclusorio Oriente, todo estuvo perfecto.

Tarcisio: Fue un vecino de la misma colonia que cayó en el penal como interno, 
quien comentó al Señor Moro que conocía a un grupo de música latinoamericana 
originario de la colonia Bella Vista y, más rápido que aprisa, se comunicó conmigo vía 
telefónica para hacer la invitación. La condición que le puse es que nos dejaran tocar 
libremente los temas que lleváramos. Se entusiasmó al saber que dentro del repertorio 
incluíamos canción política.

En la segunda presentación y ya conociéndonos la población del penal, inter- 
pretamos “La balada del granadero” (parodia de “La balada del vagabundo”) causando 
furor el tema. Fue después de algún tiempo que las autoridades del penal expresaron 
que no querían que siguiéramos tocando canción con contenido político, pero los 
internos nos lo pedían y pues lo hicimos. Entonces hicieron formar una valla de 
policías al costado del escenario del auditorio para preservar el orden.

Cerca de dos años seguimos presentándonos ahí hasta que el Señor Moro enfermó 
y se acabaron los festivales mensuales, poco después supe que había fallecido.

Ricardo: En una ocasión en que Juanita y yo fuimos con el propósito de comprar 
algunas artesanías que los internos nos ofrecían (y que eran parte de sus actividades de 
capacitación laboral) nos invitaron a tocar a los dos. ¡Vaya experiencia!, verdaderamente 
inolvidable cantar a la libertad a quien está privado de ella. Fue como abrir el pecho y 
enunciar el deseo de toda una colectividad. Simplemente increíble.

Juana: También nos gustaba participar y apoyar a los partidos políticos de 
izquierda que pensábamos iban a llevarnos a algún cambio social, en el cual creíamos 
como jóvenes y universitarios que éramos. Nos presentamos en la embajada de Chile 
en México, en el Centro Universitario Cultural, donde compartimos escenario con 
compañeros de Centroamérica. De lo que nos enteramos en ese momento fue que 
nosotros estábamos en representación de nuestro país. Así mismo nos presentamos 
en las facultades de Derecho y Contaduría y Administración de la UNAM. 

NUESTRAS GRABACIONES

Tarcisio Fue Héctor Calderón Moctezuma quien nos anima a grabar un disco con el 
maestro Chucho Zarzosa. Surge así nuestra primera grabación.

Juana: Nuestra primera grabación llegó, nosotros entusiasmados preparamos 
un repertorio para la misma en la cual a mi compañera Lourdes Calderón y a mí nos 
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tocó grabar zampoñas. Otra gran experiencia. Ese primer disco simplemente se llamó 
“Tlacantzolli”, grabado en 1982 bajo la dirección artística del maestro Chucho Zarzosa 
y Arturo Campero.

Ricardo: Llega la primera grabación, para mí fue algo inimaginable, gran vivencia 
el llevar a cabo una grabación profesional en donde cada uno de nosotros realizamos 
nuestra mejor labor y expusimos nuestros mejores conocimientos y habilidades mu- 
sicales para tal producto discográfico.

Gregorio: La primera grabación que realicé con Tlacantzolli fue el disco que llevó  
ese mismo nombre. Recuerdo que llegamos al estudio y era la primera vez que pi- 
sábamos uno. Sentíamos entusiasmo y nerviosismo, pero lo hicimos.

IMAGEN 3. 
Portada del LP Tlacantzolli, ZAR, 1982. Archivo fotográfico Tlacantzolli.
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ENTREVISTAS EN RADIO

Tarcisio: La entrevista en la estación Radio D, del entonces Departamento del Distrito 
Federal, se llevó a cabo en “el palomar” del edificio del antiguo Palacio del Ayuntamiento, 
en el zócalo capitalino. Con duración de 60 minutos, un 31 de mayo de 1983, con 
temas de los dos primeros discos. Estuvimos Sergio, Juana, Gerardo, Gregorio y yo. 

Con la aparición de nuestro segundo disco de larga duración nos dimos a la tarea 
de promocionar el mismo, por lo que hice contacto con el señor Sergio Rod (quien 
falleció durante el sismo de 1985 en la cabina de Radio Fórmula en la avenida Dr. Rio 
de la Loza) para que nos hicieran un espacio dentro de su programa “Batas, pijamas 
y pantuflas”. A lo que amable y desinteresadamente accedió y, junto con los señores 
Bolívar Domínguez y Gustavo A. Calderón, nos hicieron una pequeña entrevista donde 
programaron el tema “Gente de mi Bolivia”, incluido en el material “Lucero americano” 
que se convirtió en la primera grabación de Tlacantzolli que se escuchó en la radio 
comercial. 

Recuerdo también nuestra participación musicalizando las emisiones “Viva 
México” y “La semana turística” en ABC Radio, producidos por Azucena Martínez 
Rosas y Javier Martínez Granados, representantes de la Fundación Cultural TELAM 
A.C., y con quienes presentamos un concierto en la Sala Veerkamp el 23 de noviembre 
de 1983 en homenaje al señor Ramiro Gamboa (El tío Gamboín).

GRABACIONES SUBSECUENTES

Grabaciones en formato L.P.: 

Tlacantzolli (1982), Lucero Americano (1982) y Paraíso (1983).
En formato E.P.: 
Cuerdas y voces de América (1983) y Grupo mexicano Tlacantzolli (1985).
En formato Cassette:
Bolivia (1984), Navidad en América (1984), Dulce navidad del papelerito (1985), Misa 

Latinoamericana (1995), Homenaje a Cri Cri (1996), Latinoamérica canta con 
Tlacantzolli (1996) y Música Latinoamericana (1996).

En formato C.D.: 
Carnavalito en tu música (1994) y Homenaje Folklore The Beatles (1996).



TLACANTZOLLI: DOS HOMBRES UNIDOS EN UN CUERPO

 173   

Gregorio: La segunda grabación la hicimos por los rumbos de Tlatelolco, en un 
estudio que manejaba Francisco “Chito” Corchado, con el que hicimos una gran amistad 
que hasta ahora conservamos. Tuvimos la fortuna de participar como compositores 
Max Aguilar, Sergio Rios y yo. Mi tema de “Lucero Americano” dio el nombre a esta 
producción.

Juana: Para nuestra tercera grabación conseguimos el financiamiento del gobierno 
de Paraíso, Tabasco. Tuvimos una entrevista con el presidente municipal de este bello 
lugar y el disco llevó el nombre de Paraíso.

Tarcisio: El tercer material se tituló Paraíso, Tabasco, que fue grabado en el lado A 
con música del estado de Tabasco y en el lado B con temas andinos. Se incluyen tres 
temas originales: “Paraíso” de Gregorio Ceballos, “Choca” de Sergio Rios y “Tlacantzolli 
op. 00” de Sergio Rios y Carlos Mejía Alvarado. Se grabó en 1983. 

Juana: Tiempo después fue difícil seguir los mismos integrantes, así que algunos 
de ellos se despidieron. Este fue el parteaguas y una nueva etapa para el grupo. Para 
entonces ya contábamos con la presencia de Fernando Farfán en los alientos, Gregorio 
Ceballos se convirtió en nuestro director musical y junto con Gonzalo Farfán en las 
cuerdas y yo tocando las zampoñas y percusiones menores.

Sergio: Como no recordar 1984, año en que nuevamente se abrieron las puertas 
del estudio de grabación con Francisco “Chito” Corchado para que el grupo Tlacantzolli 
grabara en formato de cassette el material intitulado Bolivia. Recuerdo que teníamos 
poco tiempo para terminarlo, trabajamos todo el día y —por la noche— Tarcisio, 
Francisco Corchado y yo nos dedicamos a masterizar dicho material para poder 
entregar el estudio a tiempo. Esta fue la última vez que la mayoría de los integrantes 
originales de Tlacantzolli participamos en una grabación.

Gregorio: Después vinieron una serie de grabaciones de música andina, hicimos 
temas de The Beatles (1996), de Juan Gabriel (1996) y sobre todo música mexicana 
(1996), todo esto con instrumentos andinos.

UN PASO DIFÍCIL: DE TLACANTZOLLI A KERY

Juana: La transición de Tlacantzolli a Kery para mí fue difícil porque no contábamos 
con los elementos necesarios para consolidar, en ese momento, al grupo. Hubo un 
poco de resistencia de mi parte: “¿cómo vamos a tocar temas andinos en cumbia, salsa, 
vallenato (que al final de cuentas también tienen un origen tradicional y folklórico)?”. 
Éramos solo Fernando, Gonzalo, Gregorio y yo quienes quedábamos.

Hicimos la primera grabación de cumbia andina, aunque antes ya habíamos 
grabado el tema “De qué color es el amor” y habíamos tenido nuestra primera 
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presentación en el Primer festival de cumbia andina (promovido por Radio Uno en 
el salón Riviera). Igual que en las presentaciones con Tlacantzolli folklórico, ahora era 
Tlacantzolli en cumbia andina, los nervios de toda la vida permanecían.

Vino el cambio de nombre, nuestra idea era recortar el nombre de Tlacantzolli a 
sugerencia de nuestra casa productora y de la persona que nos ayudó a entrar y llegar 
a esta etapa, el señor Mario Córdova (q.e.p.d.). La idea era llamarnos Tzolli, pero no 
pudimos hacerlo porque este término no tiene ningún significado.

Hasta ahora sigo siendo parte de este proyecto que nació en 1978 como Tlacantzolli 
y continúa como Kery, teniendo también grandes y satisfactorias experiencias. Hago 
la anotación de que kery, cuyo significado en lengua purépecha es rey, sigue dentro 
de la demarcación de la alcaldía Álvaro Obregón, en la zona poniente de la Ciudad de 
México.

Tarcisio: Aunque ya no era integrante (musicalmente hablando), hubo un periodo 
corto de tiempo que seguí cerca del grupo. En el nuevo género al que se incursionó, 
fue poca mi participación, simplemente cooperé con la sugerencia del nombre para el 
nuevo concepto y además diseñé el logo del grupo. Siendo para mí, lo más importante, 
mantener vivo el recuerdo de Tlacantzolli. En la parte superior de la letra K, de Kery, 
puse una corona (símbolo de rey) y la letra T que es la inicial de Tlacantzolli (muchos 
piensan que es una cruz). 

DISCOGRAFÍA DE TLACANTZOLLI EN LA CUMBIA ANDINA

En formato C.D:
Con sabor andino (1996) y Tropi folklore Vol. 2 con Tlacantzolli (1996).

CONSIDERACIONES FINALES

Juana: No todo fue miel sobre hojuelas. Como todo, hubieron malos momentos que 
se lograron remediar. Es por ello que, después de este tiempo, pudimos reunirnos 
para contar nuestra historia musical que nació y se desarrolló en esa colonia brava. 
Para nosotros, como su nombre lo dice, “Bella” de nuestra infancia y adolescencia, 
enmarcada en nuestros sueños dentro de la zona poniente de esta nuestra gran Ciudad 
de México.

Por eso doy gracias por todo lo que he logrado hasta ahora. ¡Gracias! como lo 
cantó Violeta Parra: “Gracias a la Vida, que me ha dado tanto”.
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Tarsicio, Sergio, Juana, Ascención, Gerardo, Ricardo y Gregorio: Que sea este trabajo 
un legado primeramente para nuestras familias, amigos y ex integrantes del grupo, 
de un proyecto musical que surgió con grandes ilusiones de todos nosotros y que, a 
base de esfuerzo (personal y colectivo), logró tener presencia en el ambiente musical 
latinoamericano y logró ganarse el respeto en el medio. De un grupo de amigos 
surgidos del barrio, en la calle de Ruiseñor, en la colonia Bellavista, de la entonces 
delegación Álvaro Obregón.

Nuestro agradecimiento a la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Cuajimalpa, por la apertura a las comunidades de la Ciudad de México, por el apoyo 
para poder plasmar las tradiciones, leyendas y verdades del ciudadano de a pie, que 
difícilmente podría ser de otra manera. Y así resaltar y narrar la historia verdadera de 
la Ciudad de México.
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LA ESQUINA DEL MOVIMIENTO

José Antonio Cuevas Creamer1

RESUMEN
En la ciudad predominan diversos tipos de órdenes materiales y sim- 
bólicos, uno de ellos está fuertemente asociado con el sentido de la vista. 
Este relato puede leerse como una inmersión al mundo de la ceguera 
urbana, no solo como una forma de exclusión y desigualdad social, sino 
también como un modo de relación con la “normalidad” de los videntes. 
Entre todos los posibles escenarios urbanos donde esto puede ocurrir, el 
autor elige dos lugares emblemáticos: el metro de la Ciudad de México y 

una concurrida intersección en el centro histórico.

Nada nos engaña tanto como nuestro propio juicio
Leonardo Da Vinci

CORRER LAS CORTINAS

En la escuadra que forman Motolinía y Tacuba, calles destacadas del centro histórico, 
florece y a la vez se mutila un cuento urbano cargado de caprichos de nuestra sociedad 
citadina, tan celosa de su urbanidad, aferrada a su asfalto, el cimiento y el circuito, con 
poca vocación ya para el río, el verde y el camino. 

Ambas calles son los senderos posibles al salir de la estación Allende del “Dragón 
Naranja”, el sistema subterráneo de trenes eléctricos que nace, crece y se reproduce en 
el Distrito Federal desde que emitió sus primeros pitidos en el año 1969. No tardaron 
nada los citadinos, mexiqueños malhoras e irónicos en hacerlo suyo con apelativos 

1 Tengo 56 años, nací con debilidad visual profunda. Mis grandes pasiones: Historia, Periodismo, Filosofía, Ciencia, etcétera. Hice 
una licenciatura en Psicología Educativa. Músico diletante, desarrollé habilidades en la batería y el teclado. Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto (soy un hombre, nada humano me es ajeno).
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como ese o el de “La Limusina Naranja”. Mote sarcástico que alude a la desventaja 
material de sus flamantes amos, pero esclavos, de los tinos y yerros, caprichos y 
tragedias de su nueva alfombra voladora color azafrán. 

Sólo cuando se ha tratado de eventos de relumbrón, como inauguraciones, 
etcétera, es que este sistema de transporte ha contado con la visita de ciudadanos de 
economía alta. Inaudito sería toparse de pronto con una mano con finas joyas asida  
de los tubos que evitan que el viaje de pie acabe tendido en el piso. De origen, el metro 
no fue digno de presunción para los estratos pudientes, a pesar de ser un portento de 
la ingeniería civil mexicana, capaz de desafiar los subsuelos gelatinosos de la capital, 
del terreno lacustre y los movimientos telúricos. 

El metro no se reserva el derecho de admisión. No ofende al oído con motores, 
ni al olfato con escapes sin filtro, ni a la vista con halógenos hirientes. Sólo corta la 
discreción de su andar para advertir al ansioso que, por más que se asome por la orilla 
del andén, no lo hará llegar antes de tiempo. El metro llega cuando quiera y pueda. 
En cambio, es él quien acepta impávido cuanto golpe, tirón y lesión cutánea le es 
infligida. Sus puertas, palancas, cristales, hules y pisos dan cuenta del estoicismo del 
que no quita la otra mejilla ¿nunca? Salvo un manojo de ocasiones en que la tragedia 
se ha pintado de desquite, o más bien flaqueza ante la fatiga. Es difícil imaginar un ser 
urbano más generoso. 

Al crear esta respuesta al problema del transporte masivo, la urbe capitalina 
se vio con un bebé en sus entrañas. Una pequeña ciudad dentro de otra. El recién 
nacido traía torta bajo el brazo. Y es que más rápido que el pregón de un pasillero, 
hubo quienes intuyeron sus potenciales mercantiles. Los ciudadanos que no requieren 
de reloj checador para cumplir su deber, los de la economía subrepticia, comenzaron 
a forjar salidas alrededor de las del metro. Salidas para huir de la escasez, la carencia 
laboral, la marginación monetaria.

Primero fue a las afueras de las estaciones. Puestos, carritos que ofertaban 
esto y aquello. El caso era aprovechar aquel río humano y echar las redes. El chicle, 
chocolatín, chicloso, cocada, palanqueta o mazapán. El anzuelo debía ser barato, pero 
un imán al paladar del pez ávido de calorías distractoras del apetito. Al cabo y en ese 
entonces la diabetes no abundaba... aún. El desbarajuste urbano previo: terminales, 
rutas y paradas de camiones y tranvías por doquier, un averno terrenal, fue la razón 
para buscar un nuevo orden vial. Pero el mismo infierno halló su ruta de nueva vez. 
En efecto, no era sólo la falta de educación, sino la desigualdad lo que llamaba al caos, 
aunado a la corrosión moral de autoridades y líderes de ambulantes. 

Tardaron los soldados de la exclusión en romper la última resistencia: invadir 
los vagones para hacer su vendimia y mutar este transporte en todo un tianguiztli de 
Tlatelolcu. Llevó una década a las huestes del hambre animarse a la vendimia vagonera. 
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A ello contribuyó la ostensible sobreexplotación comercial al interior de las estaciones 
y su patente destino al bolsillo del señor Don Corrupción.

Es claro que la vocación mexicana, sobre todo en altas concentraciones urbanas, 
es vender y comprar. Lo que sea, pero que se vea bueno, bonito y barato, no importa si 
lo barato sale caro, lo bonito no funciona y lo bueno lo es para nada. 

En el metro es fácil olvidar a qué entraste: ¿a viajar o a comprar bara bara? El 
índice de precios fluctúa distinto bajo tierra. Los auriculares de marca planetaria, que 
en tiendas sobre tierra cuestan varias decenas de dólares, acá se ofertan, probados y 
calados, en tan sólo algunos céntimos. La calidad, los costos y los usuarios descienden 
juntos por los túneles donde las reglas del mercado cambian.

¿Pero quiénes clavaron su estandarte de pioneros en los pisos azul claro de los 
carros PMP68, aún en circulación a inicios de los años ochenta? Fueron esos que, 
blindados de la consideración que su vulnerabilidad física (hoy llamada discapacidad) 
les otorgaba ante el cuerpo de vigilancia, los que se atrevieron bajo tres estrategias: 
cantar, pedir o vender. 

La crasa recompensa despertó el olfato de sus compañeros de menor denuedo, 
pero igual codicia. Y pronto corrió la voz de que había un tesoro enterrado bajo las 
calles, literalmente. Invidentes y semi ciegos blandían sus vasitos de plástico de 
doble función: sonaja musical y caja registradora. Cautos incursionaban uno a uno, 
abordaban cada carro para iniciar su viaje sin rumbo geográfico. Más bien con destino 
al sustento. 

Muchos estudiaban aún, otros ya graduados de licenciaturas como psicología, 
sociología, ciencias políticas, historia y otras humanidades; aunque la mayoría más 
bien egresados, pero de sus comunidades, donde su discapacidad pesaba el doble 
y donde las opciones se partían a la mitad de las que ofrecía el hermoso monstruo 
urbano. Lo cierto es que, en el mundo de los ciegos, las vías para abrirse paso en la vida 
son tan estrechas, empañadas o teñidas de colores como sus mismos campos visuales. 
La voz corría más veloz que los cuarenta kilómetros por hora a la que suele hacerlo el 
tren urbano. La mina sí tenía pepitas de oro y de ahí que cada día se sumaban nuevos 
gambusinos. 

Y tenía que ser así. 
De los niveles de desempleo a los que un país de la OCDE se ve sometido, debe 

multiplicarse por dos la cifra para las personas con discapacidad. Antes que eso está el 
tipo de trabajo y su remuneración. Un taxista gana poco, pero un ciego no puede ser 
empleado siquiera como lavador de ese vehículo. Desde luego, hay ciegos ocupando 
puestos con buenos ingresos, sobre todo en el sector gubernamental, pero es ínfima 
la cantidad de quienes contaron desde la infancia con las herramientas educativas, 
psicológicas y emocionales para equilibrar la balanza. Se trata de un sector cuya 
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salud visual se encuentra entrelazada a la economía que lo vio nacer; un ciclo que 
se retroalimenta. El pobre es más propenso a nacer o hacerse ciego; el ciego es más 
propicio a estarse pobre. Como siempre, hay excepciones que doblan la regla, pero no 
la quiebran.

A pesar de la versión del ciego genial, luchón o simpático, que conquista caminos 
riendo de su desventaja, lo cierto es que la discapacidad no es aquel regalo del cielo, 
teledibujado en foros de maratón decembrino. Tampoco es el infierno sobre la tierra o 
algo que merezca de conmiseración eterna. Sin duda es una circunstancia humana cuya 
evolución histórica ya no hace desechar a sus desventurados desde la cima del Monte 
Taigeto como se solía en la Grecia antigua. Pero ser ciego en un país en desarrollo, es 
desigualdad al cuadrado. Si además se es mujer se eleva al cubo.

En la ceguera, hay un espectro amplio. Están las que empañan la vista, la dejan 
con neblina, o las que van estrechando con puntitos al mínimo el campo visual. 
Otras, como en el genio hispano Jorge Luis Borges, fijan un tono amarillento a toda la 
película. Son muchos los que no ven nada de noche, aunque poquito de día. También 
los hay con residuos visuales que les permiten percibir por el rabillo del ojo, pues 
el resto está empañado. Algunos miran la luz como si tuviesen una sábana blanca 
lechosa, como la descrita en la novela Ensayo Sobre la Ceguera. Irónicamente, los que 
tienen obnubilación total, sin un atisbo de luz, no son la mayoría.

Abundan ejemplos de invidentes bien insertados al mundo que ellos llaman “de 
los videntes o normovisuales”. Ciegos con traje y corbata, gafete, cubículo, nómina y 
zapato lustrado. Hay una línea invisible que marca una ley secreta: los ciegos adquiridos 
y los de nacimiento. Los primeros son quienes nacieron viendo y la perdieron en el 
camino. Sus posibilidades de progreso profesional son muy superiores a las de los 
segundos. Los esquemas mentales formados en la infancia, gracias a esa vista que se 
tuvo, marcarán la diferencia. Alguien dijo que lo menos que te quita la ceguera es la  
vista. Y es que el que nació sin ver, navega cuesta arriba para dominar las claves de  
la socialización. En efecto, como te ven te tratan, y como los ves, o no ves, o poquito 
los ves, no te tratarán.

El metro y sus ciegos urbanos, una vez topados de frente, se hallan bien, como 
un canguro a su marsupia. Un ciego o débil visual se hace de rutinas, rituales que le 
facilitan la vida para encontrar objetos, personas y lugares. A diferencia de la vista que 
todo lo descubre, todo lo brinca, distancias y obstáculos, traspasando penumbras y 
contrastes de luz, el tacto no posee la misma cobertura. Por eso una persona ciega se 
identifica con espacios estables. Acude a comer, andar, comprar o reunirse a los mismos 
lugares. Cuando un ciego descubre un camino y la gente adecuados para resolverse un 
problema, difícilmente explorará más opciones. El abanico se estrecha. No importa 
si el tema es diversiones, servicios, necesidades, urgencias. Al entrar de noche a una 
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habitación, encendemos la luz y en dos segundos conocemos lo que al tacto le llevaría 
media hora, entre rasguños, machucones y muchas imprecisiones.  

El subterráneo, con sus mismos pasillos, escaleras, salidas y entradas pero, sobre 
todo, su circulación continua y la certeza de sus puntos de arranque y parada, obsequia 
al ciego una ilusión de autonomía. Es un orden fijo, en contraste al desconcierto de 
la calle. Es una esperanza de certezas para el que pende de un bastón para guiar sus 
decisiones.

Y con todo, al año, el metro de la CDMX toma la vida de media docena de 
invidentes. Caídas a las vías por un oído que escuchó lo que no era o la contabilidad 
fallida y el paso a un vagón que ya no existía. Daredevil no es, y las cinematografías 
debieran pagar multa por cada mito que incrustan en el colectivo. No, el resto de los 
sentidos de un ciego no se potencializan, no aumentan, pero sí se sobrecargan. No es 
que oigan más ni mejor, es que es lo único que tienen al alcance. 

Hay que correr las cortinas y que el aire limpio refresque el entendimiento. El 
mito entre la música y el ciego favorecido por ese don. El arte de Euterpe no es un 
fenómeno auditivo, es una arquitectura mental que requirió de moldes en la infancia. 
Cubitos y líneas, de madera o dibujadas, tan fuera de la mano para el niño ciego 
promedio. El mito dicta que la raquítica lista de famosos invidentes, acumulada a lo 
largo de cincuenta años (Ray Charles, Stevie Wonder, José Feliciano, Andrea Bocelli, 
Crystal, etcétera) ¿son muestra de las facultades que la ceguera confiere a los que la 
tienen? Todo lo contrario. Son muy pocos nombres si se compara con la inmensidad 
de músicos que en dicho período vieron florecer su arte. Definitivamente, la ceguera 
no facilita, más bien complica el desempeño musical. 

MANO DE OBRA BARATA

Trabajar es menos aburrido que divertirse
Charles Baudelaire 

Eran cuatro. Invidentes de nacimiento. Eso sucede cuando las instrucciones para 
formar al bebé vienen con algún error. También si, aunque la receta estuviese correcta, 
surgieran accidentes durante la preparación. El caso es que los músicos se sentían 
ligados por el cordón invisible del no ver; la emoción de saber hacer música y la 
necesidad de generar ingresos. 

Muchos meses antes del 83, año en que decidieron tocar las puertas de la calle, 
los miembros del futuro cuarteto ya se habían montado a la ola del vagón y aprendido 
a surfear. En seis horas metreando alcanzaban el sueldo de un arquitecto; tiempos en 
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los que el factor sorpresa redituaba en la recolección, antes que la sobreexplotación 
artística fatigara el tímpano de los usuarios. Aún las monedas reflejaban más simpatía 
que compasión.

Un día de tantos, en una interpretación del Tico Tico, pieza instrumental de corte 
brasileño, Oscar recibió aplausos de quienes se arriesgaron a soltar el tubo y obsequiar 
el alimento del artista con sus palmas. Fue el origen del deseo por recibir más de esos, 
los aplausos que no compran pan ni queso, pero cargan el espíritu de satisfacción. La 
retribución en metálico dejó de ser suficiente y cedió paso al anhelo por una labor algo 
más “digna”.

¿Y dónde hallar la playa para asentarse fuera del tropel de la ola metrera?
Fue César quien descubrió aquel ángulo de asfalto. Vio las condiciones: espacio 

de alta afluencia peatonal con poca circulación vehicular; no tan lejos de su escuela, y 
la velita del pastel: ¡afuera de una estación del metro! César tenía la vena musical muy 
poco remarcada, pero lo suplía con una enorme sed por salir del montón.

—No nos van a dejar güey ¿no ves que nadie se pone en las calles, ni un vendedor?
Qué tiempos aquellos. Cuando las aceras del centro no estaban escrituradas a 

nombre de dinastías familiares de líderes de ambulantes.
Así como en los vagones, así para la vía pública. Tuvieron que ser las personas con 

discapacidad quienes marcaran la pauta para la nueva incursión, ahora sobre el paso 
peatonal en un espacio público virginal. Ese ángulo de asfalto que por 38 años sigue 
siendo el rincón para la ceguera que toca música. 

En el metro por las mañanas; en la esquina por las tardes. Así se dio la 
transmutación de esta música sin vista que se mudó a la superficie del asfalto y además 
agrandó su composición a seis miembros, pues se incorporaron una flauta transversa 
y un saxofón soprano. 

La impresión de quien se los topaba en su tránsito por el centro era casi invariable: 
“¡Mira! ¿Cómo tocan sin ver, y uno que está entero y no puede ni con la flauta de 
la secundaria?”. En efecto. Alguna vez, los chicos de los ojos que no captan colores, 
y que paradójicamente eligieron denominarse Grupo Musical Arcoíris, intentaron ser 
admitidos en el Sindicato Nacional de Músicos. La respuesta fue tajante: sin vista 
no hay partitura, sin ésta no eres filarmónico. Todo un golpe a la autoestima que 
pretende convertir los anhelos en tangibles. Y lo intentaron por todos los medios: 
“somos tan músicos como cualquiera”, pugnaron. No. Duele, pero no. El oído y su 
memoria musical tienen límites, en cambio el acervo escrito, al cual te da acceso la 
vista, es inconmensurable. Los consolaron ubicándolos bajo el rubro de “meritorios”, 
más nunca pasarían de ahí. 

En Motolinía y Tacuba se cruzaban más que dos vías de circulación. Dos planetas 
convergen. Uno, en el que sus habitantes se comunican hasta con el rostro; disciernen 
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los tipos de sonrisa; los modos de mirada; las variantes de tono que adquiere la piel 
a partir de una emoción: “está rojo de vergüenza; se puso blanco del susto; se puso 
morado del coraje...”. También se transmiten urgencias y peticiones, o hasta insultos 
a decenas de metros de distancia, con sólo mover las manos, los brazos, los dedos. 
Humanos que se descifran entre sí con la pura lectura escueta de los labios. Tienen 
los reflejos para dominar un vehículo, diseñado y construido, por cierto, sí y sólo sí, 
por ellos mismos: los que ven bien. Pupilas que atraviesan penumbras si cuentan con 
un mínimo de luz. La perspectiva de su visión puede crear arquitecturas, tecnologías, 
ciencias y artificios dignos de deidades. Como lo son los prodigios de este mundo 
que mira, también en el dominio del cuerpo. Gimnastas, patinadores, clavadistas, 
bailarines. Máquinas que cuando quieren, irradian dicha al resto de los planetas, 
incluyendo aquel donde no se ve mucho o nada.

Por si fuese poco, los humanos de este grupo, saben refinar la apariencia de su 
físico, sus vestimentas, el cuidado de su piel. Detectan de forma milimétrica la mancha, 
arruga, avería, sea en su piel, sus ropas, sus bienes. Pueden ser un prodigio para el que 
no ve y no se explica cómo se logra mirar una migaja de pan en una mejilla; una gota de 
agua en una camisa; una sola cana en la cabeza. Ciertamente no todos ejercen al grado 
máximo, pero la facultad la tienen, los nacidos en este planeta. 

El otro mundo. El que no hará nada de lo anterior. Sí otras cosas, pero aquello 
no. Los de esta dimensión no alcanzan a comprender las implicaciones de esas súper 
facultades. Todo lo aglutinan en un simple: ellos ven bien, nosotros no. Y esa es la zanja 
entre las dos órbitas. Ambos suponen que la distancia radica en lo que hacen los ojos. 
Grave error. Mientras que unos miran el mar; los otros tocan el agua. Unos aprecian 
una cascada, los otros se salpican y oyen un gran chorro. Unos miran estrellas, los 
otros leen poesía y cuentos sobre el cielo que no alcanzan y por ello no les emociona. 
Unos captan una cordillera, los otros sienten piedras en sus pies; unos miran las nubes 
y el fin del horizonte por la ventanilla del avión; los otros sólo perciben sacudidas 
en el piso cuando vuelan. Los de la tierra de lo táctil se urgen a suplir los huecos de 
información con intuiciones y oídas. 

Por el cuadro de piso de Motolinía, fluían unas noventa personas por minuto. Los 
ahora “fans”, apodados por los ciegos que tocan como “paleros”: un grupillo selecto de 
varones maduros, con mucho tiempo disponible y adicción a las notas melódicas con 
resonancia callejera en tiempo real, que solía ser más puntual a la cita diaria que los 
artistas, de once a tres de la tarde, entre 1984 y 1986, cumplían la grata función de 
soplar al oído que no mira, todo aquello que el morbo valora como si de ello pendiera 
su vida. 

—¡Mira esa chica Toñito! Pasa todos los días, trabaja por aquí, es muy flaquita, su 
uniforme azul marino.
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-—¿Cuál, la que siempre pide I Just Call To Say I Love You?
—Ándale.

***

—¡Ya llegó la bailarina, la que siempre pide la de Pérez Prado, Norma La De Guadalajara! 
Ella viene de salir de trabajar en un bar en Garibaldi, está muy guapa, pero se ve que 
viene cruda ¡No inventes Julio, se está quitando la ropa, en plena calle bailando su 
canción!

—¿Cómo?
—Ya se la puso rápido, se alocó.

***

—Toño ¿Qué crees que acaba de pasar? Estaba una señorita aquí parada a lado tuyo 
escuchando, y de pronto se agachó y me pidió que la tapara, se le cayó el fondo de golpe 
y se moría de la pena.

—¡¿Cómo puede ocurrir eso?! Y nosotros ni en cuenta. 

***

—¿Qué crees que te acaba de pasar?
—¡¿Qué?!
—Mientras tocaban, ya ves que están los granaderos desalojando a los vendedores 

que se han puesto alrededor de ustedes; pues se desató la gresca, no lo escuchabas 
porque estaban tocando Juana La Cubana. Pues uno de los ambulantes tomó uno de 
los tubos que señalizan la calle y la arrojó a los granalocos ¡y te pasó zumbando!

—¡Dios mío!

***

—¡No jales! Ya ven chavos que está de moda la canción de la Chiquitibum, el tema que 
una marca cervecera impuso como himno ahorita, en el mundial de México 86. Pues 
mientras lo tocaban una invitada se lo tomó muy a pecho, literalmente, lució como en 
el spot.

El que no ve se nutre de las ópticas y prejuicios, gustos y antipatías de las diez 
personas en promedio de las que echa mano para enterarse de su entorno social. 
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Aquellos le reseñan. Es común oír a un ciego reproducir clasismo, machismo o racismo 
que absorbe de sus narradores casuales. Le hace sentirse “normal”, a la par. Con poca 
autocrítica, por su falta de espejos —sobre todo cuando está entre iguales—, se siente 
en confianza para viborear a placer, con base en aspectos visuales que le llegan de 
segunda mano. 

Una transeúnte asidua al espectáculo gratuito, en una ocasión les dijo: “me 
encantan, ustedes están tan alejados de los prejuicios, no viven afectados por la 
apariencia, ustedes se centran en el interior de las personas”. No es así. Qué pena 
que ni la baja visión ni la ceguera sean la cura milagrosa contra la falta de nobleza. En 
cuestión del espíritu, esta carencia física ni quita ni pone. 

Con frecuencia el ciego habla con la boca de otros. Por eso ha incorporado en su 
diccionario el verbo que le es negado: ver. O quizás el ver envuelva más misterio del que 
aparenta. Hasta los que sí ven lo usan en frases curiosas: “¿ya ves cómo eres?”; “¿Cómo 
ves el futuro?”; “¿Cómo ves lo que dice de ti?”. Curiosos atributos meta oculares los que 
le son conferidos a esta facultad que parece verlo todo.

Por eso ese entre cruce vial, significa un fenómeno singular. Dos esferas con un 
hilo conductor, la música, el único arte que escapa de la vista para adquirir valor propio, 
unidas por necesidades tan disímbolas. La remuneración, la urgencia de expresión; la 
vanidad legítima de reconocimiento por el lado de esos músicos; y el requerimiento de 
distracciones, entretenimiento, curiosidades, pretextos para convivir, escaparates para 
desplegar las habilidades en pasos, giros, vueltas, coreografías de parte del público que 
era peatón hasta que un suceso lo aglutinó. El ciego quiere que lo vean, pero no por 
ciego, le enorgullece cuando lo logra. Pero no baila, no patina, no seduce con la mirada 
ni con su porte (algunos sí, pero porque antes vieron y su cuerpo tiene memoria), no 
domina el lenguaje corporal, sutil, no puede expandir su plumaje de pavo real. Sólo 
puede cantar, o hablar. Son sus ganchos para captar atención. 

Por su parte circula el peatón, un ciudadano minimizado por la urbe que lo habita, 
lo comprime para hacer espacio. Somos tantos. Lleva mil cosas en la cabeza. Ninguna 
de ellas era musical. Mucho menos en 1985. Sin música portátil, aún sin celular que 
cubra su vista con imágenes por segundo. Todavía la atención fluía dispersa. Algo 
extraño se escucha por allá. A lo lejos parece un concierto magistral, increíble. A treinta 
metros parece que la misma Sonora Matancera hubiese tomado la banqueta. No, no 
puede ser. Conforme los pasos aproximan el oído a la fuente de placer se aprecian más 
las imperfecciones, unas cuantas; no tantas para salir huyendo. No hay decepción, hay 
sorpresa ¿Cómo esos dedos sin pupilas atinan al tambor, a la tecla, a la cuerda? Los 
muy exigentes saben que no es un sonido sublime, pero sí pasa el examen. Y entonces 
el cuerpo, el que no usa lógicas sino rítmicas; el que sabe lo que recibe; el que no pide, 
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pero agradece, siente. Y pronto los roles se alteran. El habituado a dar esta vez recibe; 
el acostumbrado a pedir ahora entrega.

Hablamos de los tiempos en que “cieguito” era un concepto afectuoso, aunque 
poco noble. No había Teletón o modelo televisivo que convirtiera una desventaja física 
en una virtud apoteósica. En esa esquina del movimiento se inventó una forma de 
trabajo más divertida que otros entretenimientos para ciegos. Los muy jóvenes hacían 
deporte, cierto, pero tarde o temprano la vida te conduce a pistas lejanas al tartán y la 
arcilla. Embarazos y enamoramientos no planeados exigen otros récords. Fuera de eso 
las actividades de la ceguera son poco activas, más bien sedentarias. Con el desarrollo 
tecnológico, el tiempo alejó casi por completo a las juventudes ciegas de toda pasión 
musical. Sí tocan, sí cantan, pero por hobby. Los sistemas parlantes en dispositivos 
electrónicos atrapan la ilusión de sentirse integrado, útil y “productivo”. Eso encanta 
al que se ha vivido como apartado por algún rasgo de la vida actual.

En la esquina de aquel movimiento, un aplauso, muchos; peticiones, todas. El 
Ave María de Bach; Las Clases del Chachachá; El Bodeguero; Caballo Viejo; Popurrí de 
Glenn Miller; Funky Town; norteñas, música disco, José José, Take Five, un danzón. 
Adrenalina sólida para el autoestima, la valoración de un intento que nunca llegó a los 
foros multitudinarios. Jamás lo pretendió así. Nunca hubo esa visión colectiva en los 
músicos de Motolinía. Porque al poco tiempo ya eran dos los grupos que se repartían 
el espacio. Luego tres. Después las fragmentaciones, las lógicas y las irracionales. 
Lo inusitado llegó dos décadas después, ya en los años 2000. Regentear el espacio. 
Montar grupos con ciegos y ciegas y débiles visuales, con elementos flotantes. Hoy 
tocas, hoy cobras; no hay grupo sino acúmulos de músicos sin mística. La moneda 
retomando su papel por encima de la pasión. Ciegos caciques, explotando la calle 
conquistada por otros, decadencia para el espíritu original, pero que quedó blindado 
contra todo desalojo, pues las conquistas sociales, dieron cierto reconocimiento a los 
grupos vulnerables. Buen obsequio involuntario a los “dueños” actuales de la ceguera 
que toca, en la esquina de la música que nace de avatares, los meteorológicos, los de 
la discapacidad, los del sismo o los del hostigamiento de líderes que vienen por su 
terreno, pues esos ciegos ocupan el espacio donde caben varios puestos de tacos o 
chácharas.   

Más que voluntad de triunfar era el anhelo de complacer. Los ciegos daban algo 
que a los no ciegos les deleitaba. Por fin los que tocan se daban un oficio genuino, útil 
a los demás. No había conmiseración de por medio. A diferencia del vagón, aquí el 
público no es cautivo. Algo apartaba al viajero de su celeridad por huir del tiempo. La 
moneda no pagaba, galardonaba. En la urbe del trajín, cada minuto, más que oro, vale 
paladio, un metal más escaso y preciado, como el que habita las manecillas de la prisa.
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Al que pasa la cajita recolectora le decían “charolero”. Lo hubo uno muy célebre. 
En una época juraba que cantando en los camiones ahorraría para fundar su propio 
grupo. En el ínter, desde hace casi cuarenta años, se ha deslavado aquella intención. El 
“Púas”, por el espesor de sus cabellos y la aspereza de su voz aguda, como lija de punto 
fino, jugó todos los roles: cantante, animador, charolero, representante, cargador, 
nunca sin dejar de tomar lo suyo, no su salario acordado, sino un extra inconfesable, 
ojos que no ven...

Fue él quien a pregunta expresa suelta verdades duras: ¿Púas, tú por qué dirías 
que nos contrataban y teníamos bastante trabajo en Motolinía? La respuesta generó la 
burla habitual, como ocurre con los desparpajados, irreverentes, pero de sangre ligera. 
Seguido de un golpe de reflexión y una aceptación callada de que la verdad a veces no 
se peina y fuma como escape de camión viejo. Duele, incomoda un poco, pero yo que lo 
viví, y lo ví todo de cerquita, para alcanzar a verlo bien, no puedo negar la contundencia:

La neta yo negociaba las contrataciones con la gente, desde una posición distinta a la de 
ustedes, los músicos. Conmigo el cliente se permitía expresiones que no tenía estando 
ustedes enfrente. Yo oía las negociaciones intra familiares, previo, durante y después 
de terminada la fiesta. Les gustaba el trabajo, su música y el ambiente que hacían. Pero 
hay una neta: si pudiesen elegir, entre ustedes y un grupo de “videntes” con las mismas 
características, y al mismo costo, los llevarían a ellos. Los “videntes” siempre van a cobrar 
más que ustedes, y por eso muchos ceden y se traen a la ceguera que toca. A muchos otros 
no les afecta la diferencia en lo absoluto, pero son los menos, sobre todo a los viejitos. No 
me preguntes por qué, pero es así. Ustedes aportan un toque algo extraño, no malo, sólo 
raro, eso no se dice, sólo se exhala. Todos en este mundo somos distintos, pero ustedes 
son más distintos, jajaja.

Más allá de su exageración y sorna, algo asoma de real en la teoría del Púas. 
Correcto. Somos mano de obra barata, obreros de bajo perfil. No bailas al tocar, 
no saludas con los ojos y ni cuenta te das de los incidentes menores durante una 
presentación. Tu sonrisa no tiene variantes ni matices claros. Tus códigos abarcan 
muy poco de los que comparten los de vista normal. Bien. Cruzaste la frontera, rompes 
por instantes el cerco y aterrizas tu nave en el otro planeta, paseas en esas tierras de 
la luz y el color nítido. No puedes quitarte el casco protector y siempre serás distinto 
entre los distintos entre sí. Debes regresar a tu nave. La música te llevó allí, pero eres 
viajero. Conoces y te dejas conocer. Despegaste de una esquina y aprendiste a volar, 
aprende ahora a aterrizar.

En 35 años ese nido para las aves con poca luz no ha cambiado prácticamente en 
nada. De los 16 músicos pioneros que conformaron los tres grupos musicales iniciales, 
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sólo permanecen tocando en ese sitio dos, bajo circunstancias muy distintas. La 
juventud se llevó consigo lo que suele llevarse siempre y habrá dejado lo impredecible. 
La calle de Tacuba está próxima a cambiar de nombre y será embellecida aún más. Las 
notas siguen retumbando incluso a 30 metros de distancia, la parvada de vendedores 
de lentes y armazones chinos para anteojos copan el paso para convencer al peatón. Su 
arenga es rebasada por el sonido un tanto sucio de las bocinas viejas de la ceguera que 
toca, la que ha habitado una parcela de tiempo, entre losetas y postes, que fue hogar y 
escuela para los polluelos que se sentían pavorreales, y que hoy es changarro. Lo que 
sea, pero que no se pierda. Porque el tiempo es buen amigo, porque pone y porque 
quita, porque quita y porque da.

Dedicado a Elba Rosa Jiménez, la vocalista más destacada  
de esta esquina, fallecida tempranamente a los 50 años en el 2012,  

mejor conocida como “la morenita que cantaba en inglés”.

IMAGEN 1. 
José Luis Velásquez “El Púas”, Abraham León, María Luisa Vicente (R.I.P.), José Antonio Cuevas, Luis Molina: en otro efímero espacio 

musical para el grupo de ciegos, al costado poniente de la Catedral Metropolitana. Acervo personal del autor. CDMX, 2003.
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IMAGEN 2. 
José Antonio Cuevas (fundador de tres conjuntos musicales de ciegos y débiles visuales) a un costado de la Catedral Metropolitana, con 

La Pandilla de Pepe. Acervo personal del autor, 2003.
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ACCESO RESTRINGIDO

Nitzia Marisol Villa Hernández1

RESUMEN
El año 2020 será recordado, entre otras cosas, por la pandemia de Covid-19, 
este texto se encuentra entre las memorias de dicho acontecimiento. 
Sin embargo, nos recuerda lo difícil pero también lo importante de la 
memoria de la vida cotidiana. Así, la autora nos narra las experiencias, 
principalmente, de los trabajadores de intendencia de un hospital de la 
Ciudad de México que se enfrentó, como casi todos, al Covid-19. El texto, 
como la autora lo indica, es un homenaje a los trabajadores de la salud que 
formaron parte de la primera línea de defensa contra esta enfermedad.

INTRODUCCIÓN

En estas páginas menciono como hemos enfrentado los capitalinos la pandemia 
Covid-19, la cual lleva poco más de un año. Enfocándome, principalmente, en el personal 
de intendencia de hospitales de la ciudad, sin olvidar a todos los demás trabajadores de 
salud que conforman cada unidad médica. Para ello fue necesario obtener testimonios 
de los actores principales en el tratamiento, prevención y contención de este mal. Mi 
intención es mostrar un poco y hacer conciencia dentro de la sociedad, ya que muchos 
no tenían noción de la gravedad, de lo difícil que ha sido para los trabajadores de la 
salud enfrentar esta situación.

Para lograr esta narración recurrí a bibliografía, hemerografía, manuales, videos, 
testimonios y vivencias personales. Por razones de seguridad he decidido no mencionar 
hospitales en particular, tampoco se mencionan pacientes ni procedimientos por parte 
de médicos. La narración se compone de cuatro apartados:

1 Nativa del pueblo originario Santa Lucía Chantepec (alcaldía Álvaro Obregón). Egresada de la licenciatura en Historia por la 
Facultad de Estudios Superiores Acatlán, UNAM. Interesada por los relatos y crónicas urbanas.
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• “Pandemias”. En él hago un esbozo de distintas pandemias por las que el ser 
humano ha atravesado a lo largo de la historia.

• “Un nuevo habitante”. Narro cómo llega este virus a la Ciudad de México, así 
como la manera de actuar ante esta situación por parte de los citadinos.

• “Pandemia en hospitales”. Hablo sobre cómo afrontó el personal de salud esta 
pandemia.

• “Los otros héroes”. Me enfoco principalmente en la labor del personal de limpieza, 
quienes han desempeñado un papel importante pero poco hablado y reconocido.

PANDEMIAS

Constantemente la humanidad tiene que luchar contra microorganismos que son 
invisibles ante el ojo humano. Estos pueden ser bacterias, levaduras, hongos, protozoos 
y virus. Cada uno tiene sus propias características y comportamientos al entrar a su 
huésped, provocando infecciones o enfermedades que pueden ser leves o graves.

Muchos de los padecimientos provocados por microorganismos suelen ser 
tratables y controlados, gracias a investigaciones que se han llevado desde épocas 
ancestrales que, si bien la mayoría no eran amplias, sentaron las bases de la medicina 
actual. Sin embargo, a pesar del descubrimiento de tratamientos médicos, la humanidad 
no se ha salvado de episodios trágicos a lo largo de la historia.

Las pandemias son quizás las batallas más fuertes que nos han dado esos pequeños 
organismos, al ser la mayor propagación de un padecimiento pues se extiende de un país 
a otro. La pandemia más recordada es la del siglo XIV, conocida como la peste negra y 
causada por la bacteria yersinia2 que se transmite a través de pulgas y piojos de roedores. 
Por esta pandemia hubo una gran tasa de mortalidad, se dice que fueron 100 millones 
de personas las víctimas. Posiblemente los factores fueron que no había inmunidad 
natural entre los europeos y asiáticos, la falta de higiene y la matanza de gatos al creer 
que eran animales que les pertenecían al Diablo, según la mentalidad medieval.

Otras grandes epidemias han azotado al mundo, entre ellas está la viruela, la cual 
fue la primera que llegó al continente americano. Ésta se transmite por el virus variola. 
En México llegó en tiempos de la Conquista, fue conocida como cocoliztli y fue el arma 
más grande para la disminución de la población indígena. Una de esas tantas víctimas 
fue Cuitláhuac (gobernante de Tenochtitlan), quien falleció en noviembre de 1520.3

2 “Breve historia de las pandemias globales: cómo hemos luchado contra los mayores asesinos”, Infosalus, https://www.
infosalus.com/salud-investigacion/noticia-breve-historia-pandemias-globales-hemos-luchado-contra-mayores-asesi-
nos-20200322075937.html.

3 Edmundo Fayanas Escuer, “La pandemia de la viruela de 1520”, nuevatribuna.es, https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura-
--ocio/pandemia-viruela-ano1520-americas-cristobalcolon-salud-historia-cultura/20200331112752172905.html
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De ese momento hasta la fecha han llegado otros padecimientos de aquel viejo 
mundo, debido al vínculo que surgió entre aquellas tierras con el nuevo continente 
y que actualmente es inevitable tener intercambio comercial con todos los países del 
mundo gracias a la globalización. Ejemplos hay muchos, como la gripe española que 
hace 100 años azotó a la población mexicana matando miles de personas entre ellas mi 
tatarabuela Ruperta, quien fue habitante del Estado de México, de un pueblo llamado 
Chapa de Mota. La gente de aquel lugar trató este padecimiento con chilacayote, el 
cual les resultó muy efectivo.

En el 2009 apareció la pandemia de la gripe porcina (H1N1), los primeros casos 
se presentaron en Estados Unidos y México. Pronto se extendería en todo el mundo. 
Dos años después la Organización Mundial de la Salud (OMS) anunció el final de la 
pandemia.4

Actualmente el mundo está en caos por la pandemia del Covid-19 causada por 
un coronavirus. Estos virus son organismos unicelulares que según la ciencia no 
tienen vida, no obstante, se pueden replicar al invadir células de otros organismos. 
Los coronavirus son partículas de Ácido Ribonucleico (ARN) que “pertenecen a la 
familia Coronaviridae”,5 varios de ellos invaden a nuestra especie, generalmente causan 
infecciones en vías respiratorias. Los casos más graves son neumonías en pacientes 
inmunodeprimidos. En el caso de esta nueva variante de coronavirus que afecta 
principalmente los pulmones, los síntomas más comunes son: fiebre, tos seca, dolor de 
cabeza, dificultad para respirar, pérdida del gusto y del olfato, en algunos casos diarrea 
y erupciones cutáneas. El “[…] 11 de marzo del 2020, la Organización Mundial de la 
Salud declaró que el brote del virus SARS-CoV2 (COVID-19) es una pandemia […]”.6

Todos estos acontecimientos microbiológicos registrados por la historia han 
llevado a la humanidad a modificar los estilos de vida de cada época para apaciguar 
los contagios. Sin embargo, muchos de estos cambios se prolongaron originando 
transformaciones sociales y culturales que, en la mayoría de los casos, tuvieron un 
impacto en las economías tanto nacionales como mundial. Desde hace décadas el 
mundo empezó con un proceso de cambios importantes gracias a la revolución digital 
que permitió formas distintas de comunicarse y de interactuar con el mundo. Debido a 
esta pandemia se ha dejado ver lo indispensable que es el uso de internet, asimismo se 
ha visto que no toda la población tiene acceso a él, por lo que se marcará una desigualdad 

4	 GQ,	“¿Cómo	fue	la	influenza	H1N1	en	México	y	qué	fue	lo	que	aprendimos?”,	GQ,	https://www.gq.com.mx/cuidado-personal/
articulo/como-fue-la-influenza-h1n1-en-mexico-y-que-fue-lo-que-aprendimos

5 Dani S. Zander y Carol Farver, Patología pulmonar, Barcelona: Elsevier, 2018, p. 251.
6 Consejo de Salubridad General, “ACUERDO por el que el Consejo de Salubridad General reconoce la epidemia de enfer-

medad por el virus SARS-CoV2 (COVID-19) en México, como una enfermedad grave de atención prioritaria, así como se 
establecen	las	actividades	de	preparación	y	respuesta	ante	dicha	epidemia.”,	Diario	Oficial	de	Federación,	23	de	marzo	de	
2020, https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5590161&fecha=23/03/20201
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aún mayor entre la comunidad. Estos factores y otros, en tiempos de esta pandemia, 
han dado pie a otras transformaciones sociales que en un futuro se harán visibles.

UN NUEVO HABITANTE

Era el año 2019, la Ciudad de México parecía estar normal, llena de vida por sus 
habitantes. Demasiado ruido ocasionado por el tráfico, vendedores ambulantes y la 
música que amenizaba los largos recorridos de la gente que abordaba el transporte 
público. De vez en cuando en estos transportes se llegaban a escuchar noticias que 
para muchas personas eran de interés.

A mediados del año, los medios de comunicación hablaban de la situación mundial 
como la guerra comercial que se estaba suscitando entre Estados Unidos y China y que 
prometía una inestabilidad económica global. Esta noticia dio un giro total para la 
población mundial pues, a finales del 2019, la mirada que estaba puesta entre estas 
dos grandes potencias sólo quedaría en una: China. Pues ahí aparecería una nueva 
neumonía ocasionada por el virus SARS-CoV-2 y que poco tiempo después se llamó 
Covid-19. El primer caso que se tiene registrado fue en Wuhan, se dice que el brote 
comenzó dentro de un mercado donde vendían animales vivos, por lo que se creía, 
en un principio, que los murciélagos habían causado esto. Desde entonces este nuevo 
virus cruzó las fronteras llegando a Europa y al continente americano.

A finales de febrero del 2020, llegó a México, a partir de ese momento se dieron 
a conocer más personas contagiadas de todo el país. Un mes después se declaró la 
emergencia sanitaria, donde se adoptaron medidas para evitar la propagación del 
virus. Entre las cuales se encontraba la suspensión de actividades no esenciales y las 
únicas labores que seguirían en pie serían la seguridad pública, las relacionadas con 
programas sociales del gobierno, algunos sectores económicos como gasolineras y 
mercados de alimentos básicos, así como el sector salud.7

Desde entonces aquella ciudad estrepitosa y caótica por naturaleza, terminó 
siendo —por algunos meses— silenciosa. Las grandes avenidas se vaciaron de autos, los 
centros comerciales permanecieron cerrados, las escuelas y los parques enmudecieron, 
negocios familiares bajaron las cortinas, los cines tuvieron que cancelar sus funciones 
y en general la vida social se anuló.

Toda la ciudad parecía no tener vida. El transporte público se encontraba 
demasiado vacío, se podían contar a las personas que iban en los vagones del Metro 

7 Secretaría de Salud, “ACUERDO por el que se establecen acciones extraordinarias para atender la emergencia sanitaria 
generada	por	el	virus	SARS-CoV2”,	Diario	Oficial	de	Federación,	31	de	marzo	de	2020,	http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo=5590914&fecha=31/03/2020.
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o del Metrobús. Se veía notablemente la disminución de microbuses, combis y 
camiones.

La vida citadina sin duda se transformó, algunos trabajos presenciales se volvieron 
virtuales. En todo el tiempo de la pandemia se volvió común el home office, así mismo 
la vida académica dio un giro, los cuadernos se cambiaron por la tablet y las clases 
presenciales por plataformas como Classroom.

Para muchos capitalinos este fue un tiempo tormentoso por ver a muchos 
familiares o conocidos acaecidos, para otros simplemente se les cerraron las puertas 
económicas, ya no hubo contrataciones y demasiados despidos. Otros habitantes 
opinaban que el virus tan solo había sido una falsa información y era parte de una 
estrategia política-económica mundial.

Mientras los citadinos se polarizaban por los creyentes y los no creyentes de este 
virus, el sistema de salud endeble como en cualquier país subdesarrollado, ahora tuvo 
que afrontar esta nueva situación con los pocos recursos que se destinan para este 
sector. México no estaba preparado para recibir este coronavirus, los hospitales cada 
vez tenían mayor número de contagiados, el personal de salud no se daba abasto para 
la atención y poco a poco surgían protestas de médicos, en especial residentes, por la 
falta de protección para este padecimiento infectocontagioso. En algunos hospitales 
de la ciudad faltaban insumos, en la mayoría hubo un control minucioso para evitar 
la escasez de estos. Hubo organizaciones del sector privado y países como China que 
apoyaron con la distribución de insumos por medio de donaciones.

A finales del 2020, cuando la ciudad estuvo en el estado más crítico de la pandemia, 
llegaron brigadas de médicos y enfermeras de estados como Veracruz, Campeche y 
Colima para brindar su apoyo. Desde un inicio, el sector salud contrató a personal de 
todas las áreas como apoyo en esta situación. También se empezaron a abrir unidades 
temporales: Citibanamex y el Autódromo Hermanos Rodríguez.

A pesar de las campañas de salud que se hicieron para prevenir los contagios, 
en la Ciudad de México hubo mucho desconocimiento por parte de la sociedad pues, 
contrario a las indicaciones sanitarias, algunos capitalinos seguían su vida normal: no 
usaban cubrebocas o bien, no lo utilizaban correctamente, a algunos otros se les veía 
paseando a los niños sin ninguna protección o haciendo reuniones y fiestas, sobre 
todo se observó en fin de año. Algunos habitantes sufrieron provocaciones por parte 
de otros al tener rasgos orientales, por pensar que ellos portaban el virus: “A alguna 
compañera por tener rasgos asiáticos la agredieron”.8

Asimismo, se estigmatizó al personal del sector salud, quienes sufrieron de 
agresiones, discriminación y amenazas por pensar que ellos estaban infectados. Y 

8 Entrevista realizada al Dr. Erick Molina, personal de salud pública, por Nitzia Villa el 17 de junio del 2021.
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no faltó, dentro del imaginario colectivo, el mito de que los médicos robaban a estos 
pacientes el líquido de las rodillas (líquido sinovial).

Para contrarrestar estas agresiones se empezó a difundir que los trabajadores de 
la salud eran los héroes de la nación por estar al frente de esta batalla. Fue entonces 
que algunas cadenas restauranteras daban algún aperitivo al personal de salud como 
agradecimiento por su labor.

Sin duda el personal de salud ha estado en riesgo constante de contraer el virus, 
fue por ello que el gobierno decidió empezar la vacunación con ellos, el 24 de diciembre 
del 2020 en el Hospital General de México Dr. Eduardo Liceaga, ubicado en la colonia 
Doctores, posteriormente hubo otras sedes. Todo el personal de salud de la Ciudad de 
México que se encontraba en la primera línea de combate, sin importar la institución 
de salud, empezó a ser vacunado. 

Esta pandemia nos demostró que al sistema de salud no llegan los suficientes 
recursos para solventar situaciones como ésta y a pesar de que en la ciudad se asigna 
un poco más de presupuesto que en otros estados, esta situación sobrepasó este 
escenario.

PANDEMIA EN HOSPITALES

Los medios de comunicación, empresas, instituciones y el propio gobierno aplaudían 
a médicos y enfermeros por esa valerosa labor de combatir este virus. Pacientes que 
llegan con sospechas de contagio de este virus son atendidos. Muchos de ellos solo van 
con resfriado, hay otros que resultan positivos pero que no requieren hospitalización, 
fueron varios los que permanecieron hospitalizados, estos pacientes por lo regular 
llegaban con más padecimientos, se les complicaba aún más su situación. Se les trata 
de ayudar con la mayor rapidez posible pero la gran cantidad de personas que llegaban, 
rebasan al personal. Ante la desesperación de ser atendidos, mucha gente trata al 
personal de manera inadecuada: “Algunas personas fueron agresivas, sobre todo  
al inicio de la pandemia […]”.9 Mientras la gente espera por mucho tiempo a ser 
atendida o para recibir información sobre sus pacientes, el personal trata de hacer lo 
que se puede con los pocos recursos para atender a la población de la ciudad. 

En cada unidad de salud hay cierta cantidad de médicos que se distribuyen 
para ver a los pacientes según su especialidad. Cada uno ve a diario una cantidad 
considerable de casos de Covid, esto depende también del tipo de unidad médica, ya 
que en unas se atendían únicamente estos casos (100% Covid), por lo que la cantidad 
de pacientes aumentaba. Pero había otras unidades que se consideraban híbridas, es 

9 Entrevista realizada al Dr. Erik Molina, personal de salud pública.
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decir que atendían pacientes de distintos padecimientos, por lo que la cantidad de 
pacientes Covid era menor pero aun así eran demasiados para un turno: “Veía unos 
18 en hospitalización, más la consulta… No sé cuántos llegaban porque no todos se 
hospitalizaban, pero estábamos llenos”.10

Para cada médico, enfermera y todo el personal que integra los hospitales 
no ha sido fácil enfrentarse a esta situación por el estrés que conlleva, así como la 
incertidumbre y el miedo a contagiarse, ya que mucho personal resultó positivo. “La 
primera reacción que tuve fue como tal de miedo porque estábamos ante algo que no 
sabíamos, que no conocíamos, y de un día para otro te dicen `¿qué crees?, que te toca´. 
No querías tocar ni siquiera nada, miedo, total que veías el virus en todos lados”.11 
Pese a esto, cada uno de los miembros de este sector se tuvo que enfrentar a ese 
pánico, ocultándolo en horas laborales para continuar salvando vidas. En los primeros 
meses muchos tuvieron temor de no solo contagiarse si no también de contagiar a 
sus familiares: “por estar en primera línea, tenía temor de contagiarme o contagiar 
a mi familia”.12 Por ello muchos hoteles de la ciudad, e incluso el Complejo Cultural 
Los Pinos, abrieron sus puertas para dar alojamiento al personal de salud y así no 
contagiar a sus seres queridos.

Esta epidemia ha costado la vida de varios trabajadores de salud. Muchos sin 
importar su área laboral se han ido. Continuamente se escucha en los hospitales 
algún aplauso en homenaje y despedida para aquellos héroes, compañeros de trabajo, 
madres, padres, hermanos e hijos. En las redes sociales se ven imágenes de los 
rostros de los compañeros fallecidos, en algunos hospitales, incluso, se dejaba ver 
en su entrada algún moño negro en señal de luto por todos aquellos que cumplieron 
su labor. “En todo el mundo hay muchos inhalo-terapeutas que, como en México, 
perdieron su vida en la batalla”.13 Las secciones donde se atiende a pacientes de Covid 
se llaman Salas de Contención. En éstas hay un triaje14 respiratorio en donde pasa 
por primera vez el paciente para ser evaluado; también existe un área de observación 
y otra de hospitalización, así como un cuarto de aseo. Son lugares restringidos y 
solo puede entrar personal capacitado. Siempre hay enfermeros, médicos y personal 
de limpieza. En ocasiones, cuando hay necesidad de hacerles algún estudio, entran 
camilleros, laboratoristas o bien terapeutas respiratorios quienes son indispensables 
en esta pandemia: “se encargaban de tener listos los equipos para iniciar la ventilación 

10 Entrevista al Dr. Erick Molina, personal de salud pública.
11 Entrevista realizada a Antonio Tenorio, personal de intendencia hospitalaria, por Nitzia Villa el 11 de junio del 2021.
12 Entrevista realizada a Dayán Espinoza, camillero de ambulancia, por Nitzia Villa el 4 de junio del 2021.
13 Entrevista realizada a Marcos Solís, técnico inhalo-terapeuta, por Nitzia Villa el 11 de junio del 2021.
14 Dentro de cada unidad hay un cubículo donde se realiza el triaje respiratorio, el cual es un procedimiento médico para selec-

cionar	y	clasificar	a	pacientes	de	acuerdo	con	la	gravedad	respiratoria.
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mecánica, ya que se veía comprometida la función pulmonar en consecuencia grave 
del Covid-19”.15

Seguido se escuchaba en los hospitales: “Código naranja, favor de desocupar área 
de pasillos y elevadores, va paciente de contención a …”, para trasladarlos a otra área 
como tomografía y —en el peor de los casos— a patología, lugar donde transportan 
a los fallecidos.

15 Entrevista realizada a Marcos Solís, técnico inhalo-terapeuta.

IMAGEN 1. 
Sala de contención, acervo personal de la autora, 2021.



ACCESO RESTRINGIDO

 207   

Cada uno, además de su uniforme, debe portar un equipo de protección personal 
(EPP), el cual consta de una bata, dos pares de guantes de látex, una mascarilla N-95, 
goggles, gorro y botas quirúrgicas. Éste forzosamente se coloca en un orden con el fin 
de evitar contagios: primero se deben quitar objetos personales como relojes, pulseras, 
anillos y celulares, posteriormente se deben desinfectar las manos, a continuación, se 
colocan las botas, al terminar se vuelven a desinfectar las manos para poder colocarse 
el primer par de guantes, en seguida se colocan la bata (que debe estar totalmente 
cerrada), luego la mascarilla N-95, los goggles, el gorro y al final el otro par de guantes. 
Hay personal que por su cuenta lleva un overol blanco para mayor protección, así 
como mascarillas con filtros. Este equipo se utiliza toda la jornada laboral que es 
aproximadamente de ocho horas.

Para el personal de salud es demasiado complicado trabajar así. En los hospitales 
que atendían únicamente a pacientes Covid la labor fue más complicada por el número 
de pacientes que había “[…] muchas defunciones, una tras otra, urgencias lleno con 
80 pacientes, camillas llenas, sillas fijas, sillas de ruedas, todo ocupado con pacientes 
positivos Covid”.16

Cuando terminan su labor en estas áreas, ya cansados, con los ojos irritados por 
el sudor, deben aún de retirar el equipo de una forma adecuada pues existe un mayor 
riesgo de contagio. Lo primero es quitar el par de guantes (los últimos guantes que 
se colocaron) y se desechan, después se desinfectan los guantes que aún están en las 
manos, después “[...] la bata se quita sin tocar la ropa y sin que te toques nada del 
cuerpo, tiene que ir doblada para adentro y luego se desecha en el contenedor”,17 de 
nueva cuenta se desinfectan los guantes, se quitan el gorro. Posteriormente desinfectan 
los guantes para poder retirar los goggles, nuevamente desinfectan los guantes para 
poder quitarse las botas, finalmente retiran los guantes, se desinfectan las manos para 
quitarse el N-95 y por último se lavan las manos adecuadamente. “A los goggles las 
enfermeras les echan un líquido para desinfectarlos, todo lo demás se desecha en el 
contenedor, nada debe de salir, nada más tú con tu uniforme habitual”.18

La experiencia que dejó el Covid a todos aquellos que se encontraron en primera 
línea fue difícil pero gratificante al aportar su labor para salvar vidas de personas de 
todas las edades: “Fue enriquecedora ahí, con otras áreas, con otras categorías, porque 
éramos nosotros, no había quien nos ayudara, no iba a venir alguien de otra área a 
ayudarnos, entonces, yo sentí esa parte de camaradería, era más que en otras áreas 
del hospital, porque sí te echaban la mano, probablemente en otras áreas de otras 
categorías decían “no me toca”, pero aquí lo hacías y no pasaba nada. Como cosas 

16 Entrevista realizada a Dayán Espinoza, camillero de ambulancia.
17 Entrevista realizada a Lucila Rodríguez, personal de intendencia, por Nitzia Villa, el 20 de junio del 2021.
18 Entrevista realizada a Lucila Rodríguez, personal de intendencia.
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simples, trasladar un cómodo o si el camillero no podía movilizar al paciente… cosas 
que normalmente no nos toca hacer, trasladar ropa, se notaba un poco más de unión, 
conocías a todas las personas”.19

A un año de la pandemia las experiencias para cada trabajador continúan pues 
esta situación se extendió y hoy [finales de 2021], a más de un año de su llegada al país, 
hay variantes como la Delta. Los hospitales de la ciudad nuevamente están llenos, sin 
embargo, a la gran mayoría de los habitantes de esta ciudad se les ha olvidado que 
existe la pandemia. Las calles principales del Centro Histórico se encuentran llenas de 
gente, así como el transporte público y eventos como la conmemoración de los 500 
años de la caída de Tenochtitlan, demuestran que esta sociedad no estaba preparada 
para este acontecimiento sanitario.

LOS OTROS HÉROES

En la sala de contención no se distinguía el personal de salud porque todos llevaban 
su equipo de protección, en la mayoría de los casos era necesario poner su nombre 
en alguna etiqueta y pegarlo en el uniforme. Dentro de este personal se encontraban 
los de limpieza, a quienes también se les complicaba su trabajo: “lo pesado era traer el 
equipo y hacer la labor de limpieza”.20

Estos trabajadores, sin tener conocimiento del área médica, están en primera 
línea, su labor es indispensable pues deben desinfectar el área minuciosamente para 
evitar la propagación del virus y también prevenir enfermedades nosocomiales.21 
También son del personal más expuesto, al tener que tocar las áreas por las que el 
paciente ha estado en contacto, así como limpiar fluidos corporales. Ellos son parte 
fundamental para salvar vidas, sin una limpieza adecuada los médicos y enfermeras 
no estarían estabilizando a los pacientes correctamente y, contrariamente, solo habría 
más expansión del virus:

Lo que hacíamos era limpieza y desempolvado del pasillo, después nos seguíamos con 
el área de la sala de descanso, el baño y, al final, trapeado y basura. Tratábamos de 
entrar una vez al día al área de hospitalización, aproximadamente tardaba una hora en 
realizarse, más el tiempo que te tomaba prepararte y vestirte, equiparte para entrar. Ya 
entrando al área lo que hacíamos era limpieza del módulo de enfermería, donde estaba el 
equipo de cómputo que utilizaban los doctores, lavabo, tarja; después seguíamos con las 

19 Entrevista realizada a Antonio Tenorio, personal de intendencia hospitalaria.
20 Entrevista realizada a Erika Martínez, personal de intendencia hospitalaria, por Nitzia Villa el 11 de junio del 2021.
21 Las enfermedades o infecciones nosocomiales son adquiridas por los pacientes dentro de los hospitales. Las más comunes son 

las neumonías sin embargo también pueden presentarse en vías urinarias.
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camas, pasamanos, cabeceras, si el paciente no tosía, nos acercábamos para tableros, si el 
paciente estaba inquieto, tosía, era la indicación para tratar de no acercarnos, ya cuando 
terminábamos de todo eso era basura en bolsa roja y era el trapeado del área, terminando 
nos salíamos del área, desechábamos el equipo.22

Se lograron llevar a buen término las actividades, gracias a pláticas que impartie- 
ron epidemiólogos, así como capacitaciones voluntarias que los coordinadores daban 
a su personal, para lo cual tuvieron que recabar información acerca del virus pues, en 
un primer momento, no se tenían muchos datos: “Fue una iniciativa propia impartir 
la capacitación, no fue fácil pues no se sabía mucho del virus, quería concientizar al 
personal, quería que se protegieran adecuadamente para que no se llevaran el virus a 
sus hogares, fue difícil porque había mucha resistencia por parte del personal”.23

Todo su personal quedó en manos de ellos por lo que implicó mucha respon- 
sabilidad, sus capacitaciones fueron desde saber qué es el virus, las precauciones que 
uno debe tomar según su clasificación dentro del hospital. En este caso es por “gota, 
contacto y aéreo”,24 es decir, está en el aire (aéreo), en la saliva que expulsa el paciente 
a través de tos (gota) y al tocar algún líquido corporal de un paciente infectado por este 
microorganismo (contacto). Asimismo, el lavado correcto de manos el cual consta de 
11 pasos y que es recomendado por la OMS, así como recordar técnicas de limpieza y 
de desinfección, la colocación del equipo de protección de personal (EPP) y su retiro.

Algunos otros compañeros empezaron a recibir capacitación de otros que ya 
habían estado algunas semanas antes, “nos mandaron dos días al área de contención 
con los que ahí estaban a ayudarles y ya ellos nos fueron diciendo qué era todo lo 
que teníamos que hacer, cómo se hacía”.25 Se debe mencionar que dentro del área 
de contención, estos trabajadores debían utilizar demasiadas cantidades de cloro, lo 
que hizo que a muchos les produjera algún tipo de molestia en su salud: “ahora huelo 
tantito cloro y empiezo a estornudar, creo que tengo un tipo de alergia”.26

También el personal de limpieza tenía que estar al tanto del ingreso y traslados 
dentro del mismo hospital, esto porque deben sanitizar con cloro todos aquellos 
lugares por donde pasaba el paciente. De igual forma cada cubículo desocupado por 
pacientes positivos Covid se debe sanitizar, posteriormente limpiarlos a profundidad 
y por último esperar a que el personal de una empresa particular haga la sanitización 
por micronebulización para poder ocuparse nuevamente. El personal seleccionado 
para estas labores debe utilizar un equipo de protección que incluye bata, mascarilla 

22 Entrevista realizada a Antonio Tenorio, personal de intendencia hospitalaria.
23 Entrevista realizada a Juan Carlos García, coordinador de intendencia hospitalaria, por Nitzia Villa el 2 de junio de 2021.
24 Entrevista realizada a Juan Carlos García, coordinador de intendencia hospitalaria.
25 Entrevista realizada a Antonio Tenorio, personal de intendencia hospitalaria.
26 Entrevista realizada a Erika Martínez, personal de intendencia hospitalaria.
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N-95, goggles y careta, además de sus guantes de uso común. Como todo personal 
de salud también hubo compañeros que se contagiaron y otros que fallecieron, pero 
este es el riesgo que cada uno de ellos enfrentó: “[...] tuve miedo a contaminarme pero 
sí me contaminé […] no me supe quitar el equipo y me agarré la cara y me contagié [..]  
me sentía cansada, no tenía olfato, me dolía la nariz y la garganta, estuve así 31 días”.27

Sin duda cada integrante de las unidades médicas ha colaborado a través de 
su trabajo para dar fin a esta pandemia Covid-19. Sin importar su área, cada uno 
es indispensable en este momento. El área de limpieza, que posiblemente ha sido 
invisible para muchos, hoy en día también forma parte de aquellos héroes sin capa.

CONCLUSIÓN

Las epidemias también forman parte de los acontecimientos históricos, cada una ha 
transformado a las sociedades de acuerdo con la época histórica, esto como parte de 
la adaptación y de la lucha de sobrevivencia del ser humano. Formas y estilos de vida 
que para muchos fueron extraños, con el tiempo se han adoptado como parte de la 
cotidianidad y que hoy en día son invisibles ante nuestros ojos.

Esta pandemia sin duda detonó un nuevo cambio mundial donde se ve marcada, 
en su totalidad, la tecnología virtual al ser indispensable en este momento. Con 
ello también se ha marcado una división en la sociedad, sobre todo en los países 
tercermundistas como el nuestro, pues ahora el que tiene la posibilidad de adquirir un 
equipo de cómputo es el que avanza y los demás se quedan rezagados.

Con respecto a la ciudad se cree que tenemos los recursos suficientes para vivir 
cómodamente y sin embargo esta pandemia nos ha demostrado que no es así. Ningún 
sector tiene los recursos suficientes, ni el más indispensable, el área médica, el cual 
carece de personal, de insumos, pero con todo y estas condiciones, el personal de salud 
de instituciones públicas como el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), el  
Instituto de Seguridad y Servicios sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE),  
el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER), así como la Secretaría de 
Salud, jamás han abandonado su labor.

Cada integrante que conforma los hospitales ha aportado mucho para dar fin a 
esta situación, quizá la labor del personal que socialmente ha sido menospreciada y 
que pasa desapercibida en nuestras mentes al hablar de esta pandemia: la del personal 
de limpieza, es fundamental dentro de un hospital, su labor es indispensable y esto se 
recalca en esta situación.

27 Entrevista realizada a Lucila Rodríguez, personal de intendencia.
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No es padre vivir con la pandemia cuando te toca
Juan Carlos García, Coordinador de Intendencia Hospitalaria

No es fácil estar en medio de todo esto, porque piensas que no te  
va a tocar y de repente estás ahí, donde está ese gran problema

Antonio Tenorio, Personal de Intendencia Hospitalaria

Todo mi respeto a todo el personal en el hospital
Dayán Espinoza, Camillero de Ambulancia

En homenaje al personal de salud que ha estado en primera línea.

FUENTES

Entrevistas

Antonio Tenorio
Dayán Espinoza
Erick Molina
Erika Martínez
Juan Carlos García
Lucila Rodríguez
Marcos Solís

Documentos

Consejo de Salubridad General, “ACUERDO por el que el Consejo de Salubridad 
General reconoce la epidemia de enfermedad por el virus SARS-CoV2 (COVID-19) 
en México, como una enfermedad grave de atención prioritaria, así como se 
establecen las actividades de preparación y respuesta ante dicha epidemia.”, Diario 
Oficial de Federación, 23 de marzo de 2020, https://dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo=5590161&fecha=23/03/20201
Secretaría de Salud, “ACUERDO por el que se establecen acciones extraordinarias 
para atender la emergencia sanitaria generada por el virus SARS-CoV2”, Diario 
Oficial de Federación, 31 de marzo de 2020, http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo=5590914&fecha=31/03/2020.



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

212   

Libros

Zander, Dani S. y Farver, Carol, Patología pulmonar, Barcelona: Elsevier, 2018.

Sitios web

Fayanas Escuer, Edmundo, “La pandemia de la viruela de 1520”, nuevatribuna.es, https://
www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/pandemia-viruela-ano1520-
americas-cristobalcolon-salud-historia-cultura/20200331112752172905.html 
(Consultado el 24 de abril del 2021)

GQ, “¿Cómo fue la influenza H1N1 en México y qué fue lo que aprendimos?”, GQ, 
https://www.gq.com.mx/cuidado-personal/articulo/como-fue-la-influenza-
h1n1-en-mexico-y-que-fue-lo-que-aprendimos (26 de abril de 2021)

Sin autor, “Breve historia de las pandemias globales: cómo hemos luchado contra los 
mayores asesinos”, Infosalus, https://www.infosalus.com/salud-investigacion/
noticia-breve-historia-pandemias-globales-hemos-luchado-contra-mayores-
asesinos-20200322075937.html



 191   

CRÓNICA DE UNA PANDEMIA  
VIVIDA EN VALLE DE CHALCO

Erwin Yasfrant Ortega Peraya1

Quizá la peste y la muerte vengan a visitarnos a 
 todos nosotros, pero será una victoria suprema 
 para la humanidad que nos encuentre unidos, 

 tomados de las manos.
Albert Camus, La peste

RESUMEN
No cabe duda de que el lugar en que ocurren los acontecimientos es 
pieza clave de estos, en este texto Erwin Ortega nos permite ver las 
dificultades que el acontecimiento global de la pandemia de Covid-19 
tuvo en los habitantes del municipio de Valle de Chalco en el Estado de  
México. La narración nos recuerda no sólo las dificultades propias  
de dicha enfermedad, sino cómo las difíciles condiciones de vida en Valle 

de Chalco hicieron más severa la ya de suya tragedia sanitaria.

Mientras me procuro escribir estas letras desde la comodidad de mi casa; afuera llueve, 
es un día lluvioso y el paisaje nublado y a medio obscurecer hace una especie de sintonía 
con el panorama cenizo que conjuga las calles y algunas casas chatas y grises sin pintar. 
Todo esto lo observo desde mi ventana y me parece que este ambiente turbio es similar 
a los tiempos que nos ha tocado vivir desde que el Coronavirus nos sorprendió a todos. 
Hace unos minutos, la noticia de que a partir del 7 de junio el Estado de México pasará 

1 Tengo 26 años, soy egresado de la carrera de Historia por la Facultad de Estudios Superiores Acatlán de la UNAM. Busco 
retratar por medio de la memoria y la vida cotidiana mi percepción de la realidad que acontece todos los días en el lugar en 
el que vivo. He participado ya en el proyecto con el relato “Viviendo en la periferia: el relato de un vaivén”, que se publicó en 
el libro Historias metropolitanas II.
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a semáforo verde, me ha motivado a relatar las asperezas que la gente más próxima a 
mí localidad ha tenido que afrontar desde que comenzó la pandemia.2

Hace ya varias semanas que en Valle de Chalco se visualiza el retorno a una aparente 
“normalidad”, como si la enfermedad ya no estuviera entre nosotros. Se han vuelto 
hacer presenten las reuniones públicas, festejos y los juegos mecánicos reaparecen en 
la vía pública, a la vez que con ello se han relajado las medidas sanitarias. Poco a poco 
la gente se ha olvidado de utilizar el cubrebocas mientras que la temible sombra de la 
pandemia todavía acecha nuestras vidas, convirtiendo nuestra cotidianidad en una 
azarosa forma por sobrevivir pese a que el esquema de vacunación se ha puesto en 
marcha de manera paulatina.

Es verdad que en Valle de Chalco la frase de “Quédate en casa” nunca fue una 
opción para la mayoría de su población, que yace en medio de un estilo de vida donde 
salir a trabajar y retornar para descansar forman parte de su itinerario. Y es que vivir 
en la periferia durante la crisis sanitaria significaba resistir a las inclemencias de los 
contagios, ante la imperiosa necesidad de trasladarse a sus fuentes de trabajo y traer a 
sus hogares el sustento de sus familias. Mientras que en el municipio había gente que 
se mantuvo activamente laborando, pese al riesgo de contagiarse. Los tianguis rara 
vez desaparecieron y los negocios no esenciales permanecieron abiertos, más allá del 
llamado de las autoridades de mantenerlos cerrados. 

Lo cierto es nadie estaba preparado para lo que aconteció, nadie imaginó que 
aquel virus “invisible” no solo terminaría por sepultar a varios miles de personas en el 
mundo, sino también la vida social, económica y emocional de muchos.

¡ALERTA! ¡ALERTA! EL INICIO DE LA PANDEMIA

Mi vida durante este tiempo también transcurrió laborando en una purificadora de 
agua, un pequeño negocio familiar situado en mi domicilio, en donde he permanecido 
desde que comenzó la pandemia. Desde aquí he observado el devenir y la reacción que 
ha provocado el Coronavirus.

Me viene a la memoria recordar que, apenas se declaró la emergencia sanitaria, 
hubo gente que se manifestó por completo en contra de la existencia de la Covid-19. 
Escuché decir a mucha gente, con cierto tono de burla, que la presencia del mortal 
virus no podía ser otra cosa más que un invento, algo parecido a la pandemia de la 
Influenza que, en el año de 2009, nos tocó también enfrentar y cuyos estragos no son 
para nada comparables con los que nos ha tocado vivir.

2 Redacción, “Edomex pasa a semáforo verde a partir del 7 de junio”, El financiero, 04 de junio del 2021. Consultado en: https://
www.elfinanciero.com.mx/edomex/2021/06/04/edomex-pasa-a-semaforo-verde-a-partir-del-7-de-junio/
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Sin duda, la primera reacción que llamó mi atención por parte de la gente, al iniciar 
la pandemia, fue cómo daba la impresión de que el Coronavirus parecía carecer de 
nombre. Escuché de vecinos y conocidos míos referirse a éste, simple y curiosamente, 
como: “esa cosa”, como si con esto develaran la incertidumbre y el desconcierto que les 
provocaba el sólo hecho de nombrar aquel virus por su nombre.

Aquel enemigo microscópico parecía tan lejano e incapaz de cambiar las cosas 
de una manera tan abrupta. Todavía hoy me parece curioso cuando a finales del año 
2019, que los medios de comunicación empezaron a dar la noticia de un virus surgido 
en China, específicamente en la ciudad Wuhan, que se estaba esparciendo por el 
mundo, no se podía tan siquiera llegar a concebir en ese instante los daños que llegaría 
a provocar tal enfermedad que se extendía rápidamente.

Debo decir que, meses más tarde, en enero para ser preciso, en medio de una 
amena plática con amigos a los cuales veía frecuentemente, conversábamos sobre el 
tema sin llegar a imaginar que aquella plática cargada de júbilo sería la última para 
dar paso al distanciamiento social y arribar a una nueva normalidad, donde había que 
aprender nuevas formas de convivir y socializar a través de los medios digitales.

Hasta entonces las medidas implementadas para combatir la pandemia mostraron 
una cara de la moneda más hostil, aquella en la que observé desde conmoción hasta 
incredulidad entre los lugareños de mi municipio, quienes se negaban a seguir las 
recomendaciones de salud, o, tan siquiera, hacer uso del cubrebocas como una medida 
esencial para disminuir los contagios.

Pronto los rostros desencajados, llenos de preocupación ante el cierre de varios 
establecimientos y oficinas en la Ciudad de México no se hicieron esperar por parte de 
los vallechalquenses quienes, miles de ellos, se trasladan diariamente a la ciudad con 
el objetivo de llegar a sus fuentes de trabajo. Desgraciadamente, a raíz de la pandemia 
hubo quienes perdieron sus empleos, lo que me llevó a pensar por un segundo que 
la angustia de padecer hambre y sustento podían llegar a provocar más miedo que el 
propio Coronavirus. 

Esta difícil situación que se vivía fue más que reveladora para esta gente: o mueres 
de hambre o de Covid. De manera que los meses que vinieron fueron de un ambiente 
de mucha tensión para todos. La cuestión económica empujó a varios vecinos de mi 
colonia a tener que verse en la necesidad de vender en los portones de sus casas, desde 
comidas hasta ropa usada.

Haciéndose también usual observar entre las calles de Valle de Chalco el surgi- 
miento de los llamados “tianguis del hambre”,3 aparecidos de la necesidad, por la 

3 Redacción, “Surgen los ‘Tianguis del Hambre’ en el Estado de México”, Revista TMX, 08 de julio de 2020. https://www.revistat-
mx.com/2020/07/08/surgen-los-tianguis-del-hambre-en-el-estado-de-mexico/ 
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falta de empleo y la desesperación de llevar dinero a sus hogares, pese al riesgo de 
incrementar los contagios.  

Desafortunadamente la enfermedad no dio tregua, se propagó con rapidez a la vez 
que la consternación se apoderaba de la gente al ver como aumentaba, drásticamente, 
la cifra de fallecidos en el municipio. Los medios de comunicación poco después 
anunciaron cómo, el único panteón de este municipio había llegado a su máxima 
capacidad. Esta noticia sin duda causó revuelo entre los vecinos, quienes veíamos con 
sorpresa cómo alcanzábamos el primer lugar en el estado de México en letalidad por 
Coronavirus.

IMAGEN 1. 
Vecina ofreciendo su mercancía en el portón de su domicilio. Acervo personal del autor, agosto de 2021.
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VALLE DE CHALCO, UN FOCO ROJO

Pocas cosas como observar los impactos de bala en el techo de los autobuses que 
transitan por Valle de Chalco o escuchar los impactos de bala a muy tardes horas de la 
madrugada, me hacen recordar —bajo estos cuadros fatídicos de nuestra realidad— el 
que estamos inmersos en una constante atmósfera de alarma, miedo, e inseguridad. 
Siempre un foco rojo.

Cualidades que durante los tiempos de la cuarentena aumentaron todavía más 
allá de la pesadumbre que puede generar la violencia en mi municipio. Las constantes 
muertes de conocidos, familiares y vecinos, sembró la semilla de la impotencia y a 
su vez de la desconfianza en las autoridades de salud, a quienes responsabilizaba 
tajantemente la gente de atentar contra la vida de sus familiares en los hospitales.

No bastaba con observar las imágenes en los televisores y redes sociales, dando 
cuenta de las innumerables muertes que alrededor del mundo se cobraba diariamente 
el Covid-19. En Valle de Chalco era común observar todavía gente que se negaba a 
creer en la enfermedad, pero también fue durante este ambiente de incertidumbre 
que el grado de responsabilidad frente a las medidas sanitarias empezó a cobrar mayor 
importancia, seguramente emanado del temor de ser una víctima más del mortal virus.

En mi localidad me acostumbré, por aquellos días, a escuchar con regularidad el 
sonido de las ambulancias. Sonido que anunciaba seguramente la emergencia de algún 
paciente contagiado con el virus, lo mismo que también se volvió habitual ver transitar 
carrozas entre las calles y las avenidas. Los moños recién colgados de los portones de 
algunas viviendas, sin duda, indicaban el luto y, con ello, también que la muerte se 
paseaba con mucha más frecuencia que de costumbre.

Y como suele ser común en situaciones como esta, la muerte siempre genera 
conmoción y asombro, resultando difícil de creer el inmediato deceso de alguien. 
Así cuando en mi localidad recibíamos la noticia del fallecimiento de algún vecino o 
conocido de la colonia, todos sus miembros manifestábamos gran asombro. Casi todos 
caíamos en la razón de que el Coronavirus era la principal causa de muerte por aquellos 
días.

No habiendo duda de que también este virus terminó por diezmar a aquellas 
personas que tenían un mayor riesgo por padecer enfermedades como obesidad, 
diabetes o hipertensión. Padecimientos comunes entre los habitantes de Valle de Chalco 
que se encuentran relacionados con una mala alimentación y una deficiente calidad de 
vida, resultado del atraso social y económico que existe en nuestro municipio. Todo 
ello ha motivado el incremento de víctimas por Coronavirus, muertes que nos han 
terminado por impactar en todos los sentidos, pero emocionalmente en particular.
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Tan es así que casi todos hemos atravesado por la pérdida de un ser querido o, por 
lo menos, hemos sabido de alguien que ha pasado por ese proceso durante esta crisis 
sanitaria. Al punto de que hemos sido testigos del ambiente de tristeza y desolación 
que ha producido la pandemia entre tantas pérdidas humanas, mientras la impotencia 
se apodera de aquellos amigos y familiares quienes no pudieron despedirse como ellos 
hubieran querido hacerlo, es decir, desde el aspecto simbólico y ritual.

Por esta razón me hacen eco aquellas palabras de Octavio Paz quien decía que 
“México es un pueblo ritual”,4 en el que no poder efectuar aquellas ceremonias para 

4 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta a El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1981,  
p. 51.

IMAGEN 2.
 La señora Rafaela antes de salir de casa. Acervo personal del autor, junio de 2021.



CRÓNICA DE UNA PANDEMIA VIVIDA EN VALLE DE CHALCO

 197   

sobrellevar la pérdida del ser querido han provocado un vacío emocional. Esto mismo 
logré observar directamente entre algunos de mis vecinos, quienes habían atravesado 
por el sufrimiento de una pérdida y cuyo proceso de velación (del fallecido) no se les 
permitió llevar a cabo por indicaciones del sector salud.

Actualmente los contagios y la muerte están a la orden del día, me dice Doña 
Rafaela, una señora de la tercera edad quien es mi vecina y a quien conozco desde hace 
muchos años. Ella todos los días ha procurado cuidarse, en la medida de lo posible, 
ante aquel terrible virus pues ha sido testigo de cómo en la colonia amigos y conocidos 
han muerto por culpa de aquella terrible enfermedad.

Una cosa es cierta, a pesar del incremento de los contagios y las defunciones, en 
estos últimos tiempos una extraña sensación de tranquilidad gobierna las calles de 
este municipio. La confianza parece retornar a las personas y vuelven a sus actividades 
diarias como si nada pasara. La necesidad de salir adelante es superior a cualquier 
miedo que pueda generar el Coronavirus.
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RESUMEN
Un recorrido memorial y espacial de la colonia Ejército de Oriente, es lo 
que nos muestra el siguiente texto. Relato a dos voces, la que revive cómo 
estaba constituida la colonia y la del presente que recuerda, observa y 
detecta los cambios de dicha zona. Este escrito ilustra las características 
de una Unidad Habitacional desde la estrecha relación con la historia de 
vida de la narradora. Las memorias, los detalles, los sonidos y los colores 
de la colonia, se vuelven a percibir en el pasar de estas palabras que nos 

pasean por aquellas calles del lado oriente de la Ciudad de México. 

El tiempo es una espiral; gira en torno a sí mismo y parece regresar siempre a un mismo 
momento, pero no es así: evoluciona, avanza, se distiende y cada vez se mira distinto. 
Es por ello que una historia no se inicia al contar desde el pasado; más bien, comienza 
con la voluntad en el presente de recordar y narrar. Entonces se abre un hueco, un 

1 Mujer de letras, de raíces y alas. Se dedica a la crónica, la poesía, la fotografía y la pintura. Ha incursionado en el lenguaje radio-
fónico,	televisivo	y	cinematográfico	en	proyectos	educativos	con	niños	y	jóvenes.		Andariega,	recorre	caminos	para	conocer	
gente	y	lugares;	busca	significados	en	el	pasado	para	construir	el	presente.	Incansable	buscadora	de	sí	misma.
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portal para hacernos llegar a otra dimensión temporal. Es como un agujero de conejo 
donde se mete la cabeza y nos asomamos a un mismo tiempo en muchos instantes, 
en distintos lugares, con emociones y sensaciones vividas que parecen nuevas. Es por 
eso que las historias se cuentan de adelante hacia atrás, de hoy hacia ayer, buscando 
detonar la memoria y las palabras. 

Así es cómo decidí regresar a Ejército de Oriente, el lugar donde viví desde los seis 
años. Me fui de ahí cuando me casé, a los 23 y dejé infancia y adolescencia suspendidas 
en el tiempo. He vuelto a pasar por ahí muchas veces, pero ha sido sólo eso, pasar. 
Nunca me detuve a mirar, hasta ahora, 31 años después.

La Unidad Habitacional Ejército de Oriente es ahora un lugar complejo. Su 
historia la ha marcado dejándole grandes cicatrices. Hoy, recorrer sus calles es un 
pálpito constante, implica estar a la expectativa de lo que sucede alrededor, de estar 
siempre alerta. No es impedimento. Así, me propongo hoy volver a los mismos lugares, 
con la mirada de antes. El recorrido no es a pie, sino en auto, pasando por sus calles 
principales (ver recuadro 1).2

Recuadro 1. Las avenidas Batalla del Cinco de Mayo, Exploradores del Ejército y Fuerte de Loreto de 
Oriente son las vías de comunicación más importantes de la colonia, por donde transita el transporte 
público: peseros y camiones que van al metro Puebla, Zaragoza o Constitución de 1917. Si se observa 
en cualquier mapa, las dos primeras forman una escuadra junto al Campus II de la FES Zaragoza. 
Cinco de Mayo comienza en Fuerte de Loreto de sur a norte y avanza unos cien metros para luego 
torcer hacia el oriente y convertirse en Exploradores del Ejército de Oriente.  Entonces cruza de lado a 
lado por toda la Unidad Habitacional Ejército de Oriente a lo largo de un kilómetro y medio.2

Llego a la zona por la Avenida Guelatao, a espaldas de la Cabeza de Juárez y donde 
se instaló hace poco el Avión-Biblioteca. Allí inicia la Avenida Fuerte Loreto y confluye 
más adelante en la Avenida 5 de Mayo.

El camino parece ser el de siempre, la avenida de camellón, las casas rojas y grises 
distribuidas a ambos lados de la avenida entre el Peñón de Marqués y el Campus II de 
la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza, el lugar que, en silencio, atestigua el paso 
del tiempo; ahí donde antes pastaban las vacas, ahora se erige un plantel de educación 
superior de la Universidad Nacional Autónoma de México.

La unidad fue construida entre varios pueblos del oriente de la Ciudad. A un lado está 
San Sebastián Tecoloxtitlán y junto, Santa Martha Acatitla; no tiene salida a la Calzada 
Ignacio Zaragoza, por lo que hay que transitar por la Calle 2 de la Zona Urbana Ejidal de 
Santa Martha Acatitla (actualmente Solón Argüello). Del otro lado, hacia atrás, las antenas 

2 Ver en Google Maps https://www.google.com.co/maps/@19.3687733,-99.033813,16z.
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de Radio Educación en un inmenso llano y hacia el sur, mucho más lejos, el pueblo de 
Santa María Aztahuacán. Hacia ese rumbo está el pueblo de Santa Cruz Meyehualco y los 
tiraderos de basura. Entre un pueblo y otro, solo llanos, tierra y polvo. En tiempo de secas, 
las tolvaneras se alzan por toda la colonia, dejando una capa marrón en la superficie de 
los muebles, en la cara, en las manos, entre los dientes. Cuando llueve, el agua se acumula 
formando charcos donde se crían ranas, renacuajos, ajolotes y culebras de agua, donde 
antes estaba la laguna. Mis hermanos y yo solíamos ir a jugar ahí, a recoger ajolotes y 
ranas que luego se perdían en el jardín de la casa.
Don Sergio, el esposo de Nati Zermeño organizó su equipo de fútbol con los chavitos. 
Todos los domingos tenían partido y no faltaban a ninguno, con sol o lluvia, polvo o lodo. 
Doña Nati era quien sacaba los partidos y acompañaba a su marido. Un día hasta le dieron 
su bautizada. No se sabe a quién se le ocurrió, pero la cargaron y la echaron al lodo. Todo 
era así, de buena onda. A Sergio y a Nati les gustaba tener ese equipo porque hacían algo 
por los chicos.

IMAGEN 1. 
Sierra de Santa Catarina, desde Ejército de Oriente. Hacia ese rumbo se encuentran los pueblos de San Sebastián 

Tecoloxtitlan y Santa Martha Acatitla. Archivo familiar, mayo-junio de 1979.
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A lo largo de la avenida, son evidentes las cuarteaduras en el pavimento. Varias 
son las causas, pero principalmente se debe al origen lacustre de la zona, la posterior 
desecación de la laguna y a una falla geológica que cruza por la zona. Viene desde 
Pantitlán, atraviesa Nezahualcóyotl y pasa junto al Peñón Viejo, debajo de la unidad. 
Hay hundimientos por todas partes; se nota especialmente en el desnivel de las calles 
y en las casas ladeadas. Donde antes se tendía el camino uniforme, sin altibajos, ahora 
se pueden ver grandes hondonadas. Hace falta reducir la velocidad del auto al pasar 
frente a la cuarta sección de la unidad, donde los daños son severos.

Después de los sismos de 1985, las casas junto al cerro del Peñón quedaron 
dañadas y las tuberías de agua sufren rupturas constantemente, provocando fugas 
y desabasto de agua. La gente sigue habitando los inmuebles con el riesgo de que se 
vengan abajo, porque las reparaciones son inútiles. Algunos se quedan porque no 
tienen otro patrimonio, pero a otros les han dado otra casa, la venden y se vuelven a 
meter en los sitios deteriorados; así viven. 

IMAGEN 2.
 Reunión familiar en la calle Brigada Carbajal frente a la Escuela Primaria Paula Alegría 

Garza, en la primera sección. Al fondo se pueden observar el nivel original del terreno. 
Hoy en día esta calle presenta un pronunciado hundimiento. Archivo familiar. Enero de 

1977.
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En la casa estábamos mi madre, mi hermano de tres años y yo. Las vacaciones de la 
Universidad me venían bien para dormir hasta tarde, así que el 19 de septiembre de 1985, 
el terremoto me tomó por sorpresa. Eran alrededor de las siete de la mañana. 
Me levanté todavía amodorrada. No podía salir de la recámara porque el burro de planchar 
que mi madre acostumbraba guardar detrás de la puerta se cayó y bloqueó la salida. El 
movimiento de tierra se fue incrementando y entonces sí desperté. Como pudimos, 
bajamos las escaleras y salimos de la casa. 
Estábamos habituados a los temblores. La costumbre era salir de la casa mientras dejaba 
de temblar y regresar a lo cotidiano; así lo hicimos y mi mamá se puso a platicar con las 
visitas. Ese temblor había sido mucho más fuerte de lo normal.
En los años ochenta no existían los teléfonos celulares ni el internet. Bueno, no había 
ni teléfonos fijos en las casas y como no había energía eléctrica, no pudimos encender el 
radio ni la televisión. No supimos, en ese momento, del drama en la ciudad.
Se me ocurrió encender el radio del auto de mi mamá y así me enteré del desastre, me 
puse a llorar y comenzó la verdadera angustia. No podíamos comunicarnos con mi papá 
ni con mis hermanos. Las filas en los dos únicos teléfonos públicos eran larguísimas y 
era muy difícil que entraran las llamadas, porque las líneas eran solamente a través de un 
cableado que se había cortado en muchos tramos. No nos quedó más que esperar.
Mi papá llegó unas horas después, en su auto, con mi hermana Adriana, la de la secundaria. 
Laura trabajaba en la colonia Roma y Pepe iba al Politécnico. Ellos llegaron por la noche, 
muy tarde, entre caminando y de aventón, porque el transporte público era un caos.
En la unidad, muchas de las casas ubicadas sobre la “falla” se habían derrumbado y había 
muchas otras dañadas. Cuarteaduras en el pavimento, rotura de tuberías, falta de agua y 
de energía eléctrica. Estuvimos así por lo menos quince días.

El tránsito por la avenida Exploradores es lento. Microbuses, camiones de RTP, 
autos estacionados, transeúntes. Dos carriles de ida y dos de venida no son suficientes, 
además de los baches, los topes y las cuarteaduras del pavimento, el avance no puede 
ser fluido. Los días de tianguis son peores; miércoles y sábados, los puestos ocupan 
casi toda la avenida y es mejor evitarla. Entonces, hay que pasar por las callecitas.

Antes sólo había combis. Cuando se estrenaron los microbuses (entonces estaban nuevos  
y limpios), nadie quería subirse, no sé si por pena o porque creían que les iban a cobrar  
más. Y entonces llegaron los Delfines, camiones que fueron ideados para un México con 
mucha menos gente. Al principio sólo podía ir la gente sentada y al chofer lo multaban 
por llevar pasajeros de pie. Era un transporte casi de lujo, con asientos acolchados, 
muy diferente de los “chimecos” o “guajoloteros”, los camiones que daban servicio en la 
periferia de la ciudad; se trataba de unidades “destartaladas” (en muy malas condiciones 
de mantenimiento e higiene) y manejados por “cafres” (choferes que conducen impru- 
dentemente y a alta velocidad). El aumento de la población no permitió que se pudiera 
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continuar con los Delfines y entraron en servicio las Ballenas, autobuses con mayor 
capacidad.
Todas las mañanas salía a las 6:15 para ir a la escuela. Mi primera clase era a las 7:00 en 
el CCH Oriente y llegaba en 45 minutos sin problema. Para transportarme no tomaba el 
“chimeco”, porque ese subía por el cerro, por la colonia El Paraíso y hacía mucho tiempo. 
Además era muy feo, sucio y los choferes manejaban mal. A esa hora pasaba el “delfín” 
y hacía parada en la avenida. Todavía alcanzaba lugar sentada, pero con el paso de los 
meses, el delfín ya no hacía parada detrás de mi casa, a esa hora iba ya totalmente lleno, 
hasta con gente de pie. Yo me iba caminando hasta la base para poder subir, pero luego 
tuve que ir saliendo cada vez más temprano.
En el “delfín” todo era bonito. Los choferes eran amables, iban uniformados y no excedían 
los límites de velocidad. Además, daban boletos con el pago del pasaje. Recuerdo que 
sumábamos los dígitos de la numeración del boleto y si daba 21, entonces podíamos pedir 
un beso a cambio de él. Yo los coleccionaba.3

Recuadro 2. La Unidad Habitacional Ejército de Oriente tiene 47 años, fue inaugurada el 5 de febrero 
de 1973, durante el periodo de gobierno del presidente Luis Echeverría Álvarez, como parte de las 
acciones de los programas de vivienda que dieron origen a diferentes desarrollos habitacionales como 
la Unidad Nonoalco Tlatelolco, la Unidad Independencia y la Unidad Habitacional Vicente Guerrero 
en Iztapalapa.
En Ejército de Oriente se hicieron 4 403 viviendas, distribuidas en cinco secciones, con un concepto de 
estructura autosuficiente, es decir, con áreas de servicio, zonas verdes, vialidades, escuelas, mercados. 
Había tres tipos de casas, aquellas llamadas pie de casa o de asentamiento, de un solo nivel, una 
recámara, estancia-comedor, baño, cocina, cajón de estacionamiento y patio de servicio, pensada 
con el fin de continuar la construcción. Estaba también la unidad familiar completa, con dos niveles, 
tres recámaras, estancia-comedor, baño, patio de servicio y cajón de estacionamiento. También 
había viviendas tipo dúplex: ocho viviendas agrupadas en módulos. Tenían dos recámaras, estancia-
comedor, baño, patio de servicio compartido y un área de tendido por vivienda.3

Detengo el auto sobre la avenida, a la altura de la manzana 26 de la primera 
sección, donde viví de pequeña. En esta parte de la unidad ya es difícil distinguir el 
tabique rojo de las construcciones originales. En la mayor parte de las casas se han 
hecho modificaciones, se han añadido pisos, se han bardeado las áreas comunes, todo 
de manera caótica y desordenada. Pueden verse casas de tres o cuatro pisos, torretas 
de telecomunicaciones, locales improvisados en las zonas comunes. 

El contraste del pasado con el presente es evidente cuando encontramos re- 
ferencias en documentos. Por ejemplo, en un texto llamado “La Unidad Habitacional 

3 S/a. S/f. La Unidad Habitacional Ejército de Oriente. Este material corresponde documentos fotocopiados y resguardados en 
el Archivo Histórico de Iztapalapa. No se cuenta con la referencia completa. La información histórica sobre la Unidad Habita-
cional Ejercito de Oriente fue completada con notas de campo de la maestra Beatriz Ramírez González, cronista de Iztapalapa 
y a quien agradezco profundamente por compartir esta información.
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Ejército de Oriente” del Archivo Histórico de Iztapalapa, se encuentra la descripción 
de esta colonia cuando fue construida en los años setenta (ver recuadro 2). El paso de 
los años ha dejado una huella definitiva en el paisaje urbano. La gente que llegó, la que 
se fue, la que permaneció, su cultura, su forma de vivir, la interacción entre diferentes 
costumbres, el pueblo, la ciudad; todo esto ha permeado la vida de Ejército de Oriente, 
lo ha hecho, lo que es.

En contraste con los primeros años de la unidad, ahora Ejército de Oriente es 
referente de vandalismo, delincuencia e inseguridad, incluso de narcotráfico, en el 
mismo lugar donde antes los niños salían a jugar sin riesgo alguno. Ahora, los vecinos 
se quejan de las peleas de bandas, narco tienditas, casas de seguridad, vandalismo, 
balaceras. Basta con googlear “Ejército de Oriente” para encontrar notas de periódicos 
que describen la inseguridad de la zona y el riesgo que implica vivir dentro. Tanto que, 
quienes no viven ahí, evitan entrar. 

Las casas de uno y dos niveles eran de tabique rojo, todas iguales. Sus puertas y ventanas 
estaban hechas de herrería negra. Agrupadas en módulos de seis casas, tenían un cajón de 
estacionamiento y compartían un espacio común bastante amplio, con piso adoquinado, 
jardines y árboles. A las visitas les costaba trabajo encontrar nuestra casa. 
Mi papá era de los “recomendados”. Su compadre Rogelio trabajaba en la Facultad de 
Veterinaria, con la Doctora Silvia Sentíes, hija del regente de la ciudad; por su intervención 
fuimos beneficiarios del programa de vivienda.
La casa nueva era enorme para mis ojos pequeños. Llegamos ahí cuando yo tenía seis 
años. Era septiembre, apenas había comenzado el ciclo escolar y no había escuela en la 
unidad. Las clases las daban en las casas vacías de la quinta sección. Ahí eran casas dúplex, 
como pequeños salones de tabique gris. Estaba en primero de primaria y mi maestra se 
llamaba Lupita. No recuerdo su rostro, pero sí su cabello largo y oscuro. Nos enseñó a 
leer y escribir con tarjetas donde dibujamos cada letra del alfabeto y las combinábamos 
para formar palabras. Mi hermano Pepe era un año menor que yo y nos inscribimos en 
el mismo grado porque mi mamá modificó su edad en el acta de nacimiento. Así se podía 
hacer entonces. Mi hermano no pudo con el primer año y reprobó. Dijeron que por la 
edad, no estaba maduro para el grado. Repitió el primero y no tuvo más problemas, ahora 
es Ingeniero Civil.
La primaria estaba frente a nuestra casa y podíamos ir y venir solos de la escuela. Eso 
nos dio mucha independencia. Era la época en que, para las inscripciones a primer grado, 
las señoras amarraban una sillita de madera en un lazo para hacer fila desde temprano e 
inscribirnos con el maestro preferido. 
Los días de escuela eran así; regresábamos a casa y nos cambiábamos el uniforme. Mi 
mamá ya había hecho el quehacer y estaba preparando la comida. A las tres de la tarde 
llegaba mi papá de trabajar y comíamos todos juntos. Los niños no hablábamos, sólo 
escuchábamos las conversaciones de los adultos sin participar. Recuerdo con nostalgia la 
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comida casera de mi mamá: sopa de pasta, guisado con pollo o carne y verduras, frijoles 
refritos, tortillas, agua de frutas, postre con plátanos o fresas y crema. 
Después de la comida, hacíamos la tarea y luego a jugar toda la tarde. Los amigos nos 
reuníamos, los niños de las manzanas 24, 25 y 26, en la calle Brigada Carbajal.
¿Cuáles eran nuestros juegos? Las cebollitas, los listones, Doña Blanca, palitos, burro 
entamalado, burro dieciséis, béisbol, escondidillas, encantados, stop. Nos gustaba mucho 
contar historias de miedo cuando empezaba a oscurecer.
El paisaje de tabique rojo y gris en la unidad contrastaba con lo rural de los alrededores, 
con lo despoblado de la zona, con el verde de los cerros a la lejanía y con el olor a basura 
de los tiraderos de Santa Cruz Meyehualco. Podíamos pasar la tarde jugando sin mayor 
riesgo que un raspón o un chipote; o una que otra pelea entre amigos que se olvidaba al 
día siguiente.
Era el oriente de la ciudad, el lecho polvoriento de un lago, en la colindancia con Neza- 
hualcóyotl, ciudad perdida y los pueblos de Santa Martha Acatitla y San Sebastián 
Tecoloxtitlán, en un sitio que fue lago algún día y que ahora se recrean visualmente 
para recordarlas (ver recuadro 3). Era la orilla de la ciudad en el lecho de un lago extinto, 
olvidados caminos de tequesquite, ahuautle, patos y pirules.4

Recuadro 3. Santa Marta Acatitla y San Sebastián Tecoloxtitlán, pueblos lacustres.4

Santa Martha Acatitla y San Sebastián Tecoloxtitlán tienen una historia en común. Ambos son 
asentamientos muy antiguos, a la orilla de la margen oriente del Lago de Texcoco.
El primero dio origen al segundo y por ello comparten el recuerdo de la forma de vivir con la caza 
de patos con la “armada”, la recolección de peces, acociles, charales, ahuautle. La desecación del lago 
les permitió la explotación del tequesquite, la sal de origen mineral cuyo comercio con Tlalnepantla 
y Tepelcingo, pueblos de Morelos dio origen a diversas peregrinaciones que hoy en día se siguen 
realizando. Algunos habitantes recuerdan que, con las desecaciones, se formó la Laguna de Santa 
Martha y había chinampas alrededor de 1930. Del Cerro del Peñón brotaban chorros de agua que 
luego fueron entubados y se juntaban con un riachuelo que corría paralelo a la antigua carretera 
México Puebla y las vías del tren.

Al inicio, era complicado llegar a la unidad. La entrada de Avenida Guelatao no existía. 
Ni siquiera existía la Avenida Guelatao. Fue hasta que pusieron la Cabeza de Juárez en 
1976 cuando abrieron las calles de ese lado. La entrada antigua era por la calle 2 de Santa 
Marta Acatitla sobre la Avenida Ignacio Zaragoza, pero por ahí se entraba en auto o  
caminando, porque el único transporte público era el “chimeco” que venía de la Merced 
o de San Lázaro; ese entraba por la colonia El Paraíso. Más tarde, se abrió el camino por 
Fuerte de Loreto y por ahí entraba todo el tráfico, por “La montada” (la Unidad de Policía 
Metropolitana a Caballo) o por “Las patrullas” (el deshuesadero de las patrullas de la 
Policía Federal de Caminos), pero seguía siendo complicado porque las lluvias formaban 

4 “Historia del Pueblo de Santa Martha Acatitla”, Youtube, video rescatado de https://www.youtube.com/watch?v=fx1nk0VeSbg, 
el 9 de junio de 2021.
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una inmensa laguna desde la Cabeza de Juárez hasta los tiraderos. No había manera de 
pasar. Quien dijera que el desastre lacustre había sido concebido en un principio como 
polo cultural en el oriente y la Cabeza de Juárez era un magnífico proyecto de David Alfaro 
Siqueiros (ver recuadro 4).5

Recuadro 4. David Alfaro Siqueiros, el gran muralista, proyectó realizar un busto monumental de 
Benito Juárez en un magno bulevar de arte entre la Calzada Ignacio Zaragoza y la Avenida Ermita 
Iztapalapa, todo dentro de las celebraciones del Año de Juárez en 1972. 
La muerte del artista interrumpió el proyecto y el gobierno lo abandonó. Todo quedó al garete: “se 
robaron las puertas, los muebles sanitarios, la electricidad y ¡hasta el alambre!”. En 1976, el proyecto 
fue retomado y concluido a cargo de Lorenzo Carrasco y Miguel Ramírez Bautista, aunque no se 
respetó el diseño original y el resultado desagradó a la élite intelectual de la época.5

Lo característico de la zona era el olor del basurero de Santa Cruz Meyehualco. Con el 
rocío de la mañana se levantaba el aroma a desperdicios. Durante el transcurso del día 
se disipaba un poco o nos íbamos acostumbrando al aroma. Lo terrible era cuando se 
quemaba; entonces, una nube de humo gris invadía la vida cotidiana, dentro de las casas, 
en la ropa, en la piel. Los tiraderos de Santa Cruz funcionaron hasta el año 1983, fecha 
cuando se rellenó el terreno, enterrando la basura y se hizo el Parque Cuitláhuac. Por eso 
está en alto, porque debajo están los montones de desperdicios.

No he recorrido ni la mitad de la Avenida Exploradores, cuando llego al segundo 
retorno. Doy vuelta en “U” y me encuentro la calle Ramón Márquez, vuelta a la 
derecha; a una cuadra, está la casa de mis padres. El lugar es parte ya de otra realidad y 
no pertenezco a ella. Me detengo solo para mirar. Mis padres ya no están, pero es fácil 
imaginarlos en lo cotidiano y en lo extraordinario.

La Escuela Primaria Paula Alegría Garza, frente a la casa, ha cambiado sus rejas de 
colores por bardas muy altas para protegerse. Los salones se reforzaron después del 85 
para evitar su derrumbe. Había unos juegos infantiles junto a las canchas: columpios, 
subibajas, volantines. Ya no hay nada de eso. En su lugar, hay una construcción 
bastante fea. Tampoco están los “hoyos”, esa escultura de metal formada con grandes 
cubos negros y círculos de colores. Había una placa donde se podía leer quién inauguró 
la Unidad y la fecha. No recuerdo exactamente lo que decía. 

En las canchas todavía sobrevive el busto de Hidalgo, espectador inamovible de 
los torneos de fútbol rápido, los herederos de las viejas ligas llaneras. Les han puesto 

5 Francisco Miguel Ramírez Buendía, “La Cabeza de Juárez, un proyecto olvidado en la Ciudad de México”, Relatos e historias en 
México. Disponible en: https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/la-cabeza-de-juarez-un-proyecto-olvidado-en-la-ciudad-
de-mexico
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una gran techumbre e iluminación. El mercado es, como antes, muy feo. ¡Qué le vamos 
a hacer!

Tú te has de acordar, me dijo Nati, ¿dónde iban a comprar? El primero que puso su negocio 
fue don Jorge, en una casa. Se vendía en las casas alrededor de donde está ahora el mercado. 
En una casa estaba la tortillería, en otra, la panadería, en otra, la carnicería, la pollería. Luego, 
ya aquí en la avenida, yo fui la primera que puso tienda de abarrotes, un establecimiento 
bien puesto, hace como quince años, en el 85, unos meses antes del terremoto.
En los primeros años, la administración de la unidad organizaba eventos deportivos, 
actividades recreativas y torneos. Había un equipo, “UHEDO”, de entrenamiento físico y 
deportivo. Los participantes se enfrentaban en carreras, salto de longitud, fútbol, etcétera.
Eran los años de la lucha en patines. Como en la televisión, dos equipos daban vueltas 
rodando, en un enfrentamiento cuyo objetivo era sacar a los contrincantes del juego por 
medio de golpes y empujones. La administración de la unidad también organizaba este 
tipo de eventos.
Una vez tuvimos la visita del presidente José López Portillo. Fue todo un acontecimiento 
porque fue televisado y transmitido por el Canal 13. Se organizó un festival con bailables, 
tablas gimnásticas, entrevistas y testimonios de la comunidad.

IMAGEN 3. 
Torneo de lucha en patines. Archivo familiar. Enero de 1981.
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Estar en el pasado y en el presente por un instante. Las imágenes llegaron todas 
a un tiempo y las volví a vivir una por una. El recorrido continúa hasta donde la calle 
topa con la Avenida Compañía de Ixcatlán. Ahí termina la primera sección, en donde 
está la virgen que festejan cada año, el 12 de diciembre. Le dicen “la San Juanita”, la  
que trajo la gente de la colonia Buenos Aires cuando resultaron damnificados de  
la construcción de los ejes viales en el entonces Distrito Federal (ver recuadro 5). 6

Recuadro 5. Alrededor de 1978 se puso en marcha la construcción de los ejes viales. El proyecto 
consistía en abrir vías de tránsito vehicular que cruzaran de norte a sur y de este a oeste toda la ciudad.  
El regente de la ciudad en ese tiempo, Carlos Hank González, se dio a la tarea de hacer más anchas 
algunas avenidas y prolongarlas a lo largo y ancho. Para ello fue necesario expropiar casas y tirar 
construcciones. Vecinos de las colonias Morelos, Tepito y Buenos Aires resultaron afectados y tuvieron 
que dejar sus casas “por causa de utilidad pública”. Para resarcirlos, a muchos de ellos se les reubicó en 
Ejército de Oriente.6

Las fiestas eran epopéyicas. Los sonideros más famosos de la zona amenizaban los festejos. 
Era común escuchar a La Changa o a Polimarchs. El día de la celebración colocaban las 
inmensas bocinas desde muy temprano. A media tarde comenzaban a escucharse cumbias 
como “La cadenita”, “Carola” o “Los caminos de la vida”. La fiesta era “a morir”, junto con 
el baile, el alcohol, la mariguana y los pleitos.
Le celebran también a la Virgen de la Asunción, el 15 de agosto, atrás del mercado y de 
la escuela. Ahí ponen su feria y nomás se oyen los balazos. Han matado a muchos de la 
Buenos Aires o los han metido a la cárcel, pero dejan a sus descendientes.

En Ejército de Oriente no se teme sólo a los de la Buenos Aires. El Hoyo es un 
asentamiento irregular en uno de los socavones de las minas, donde, como los 
damnificados de los ejes viales de la colonia Buenos Aires, también llegó a vivir mucha 
gente después de los terremotos del 85 (ver recuadro 6). En ese lugar entran solo 
quienes habitan ahí. Es un laberinto de calles y casas donde “no hay delincuencia 
porque ahí viven los delincuentes”.7

Recuadro 6. De acuerdo con un reportaje de Elba Mónica Bravo en La jornada, los habitantes de El 
Hoyo reconocen que la mayoría de ellos se dedica al comercio informal y a otro tipo de actividades 
como el narcomenudeo, asaltos a transportistas y venta de autopartes robadas.7

6 Abigail Camarillo. “Así fue la caótica construcción de los ejes viales”, Chilango. https://www.chilango.com/ocio/como-fue- 
la-construccion-de-ejes-viales-cdmx/#:~:text=Tras%20catorce%20meses%20de%20trabajo,quince%20ejes%20estaban%20
a%20medias.

7 Elsa Mónica Bravo, “El hoyo, donde no hay delincuencia porque aquí vivimos los delincuentes”, La Jornada, https://www.jornada.
com.mx/2019/08/11/capital/026n1cap, recuperado el 14 de junio de 2021.
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Mi marido era del Paraíso y era muy popular. Le decían “El Gelas” porque él y su familia 
vendían gelatinas por las calles y las apostaba jugando canicas. De niño, recorría el Peñón 
de arriba abajo, incluso pasando por La Joya, ese lugar casi mítico donde es fácil entrar, 
pero no sabes si vas a salir con vida. Cuando éramos novios, me llevó a conocer a unas 
amigas que vivían ahí.
En esa época todavía eran paracaidistas. Las casas eran improvisadas no sólo por la falta 
de recursos económicos, sino por el temor de que los sacaran en cualquier momento. No 
querían construir para no perder su inversión. Luego ya les escrituraron.

El recorrido no estaría completo sin saludar a viejas amistades. Vuelta a la derecha 
y regreso a la Avenida Exploradores. Junto a la secundaria Juan Jacobo Rousseau vive 
Noemí, mi amiga de toda la vida y su mamá, Nati Zermeño. Les he avisado de mi visita 
y ya me esperan. La charla se alarga toda la tarde, ¡qué recuerdos! Con ellas, la mirada 
de hoy regresa en el tiempo y puedo tocar, sentir, oler aquellos años.  

Es necesario regresar. Oscurece y la unidad se vuelve peligrosa. Me despido de 
mis amigas y sigo mi recorrido por la avenida hasta la segunda y tercera sección. 
Ahí termina la colonia. Ahora ya hay comunicación vial desde ahí hasta la Avenida 
República Federal del Sur y luego a Nezahualcóyotl. Pero no voy hacia allá. Doy vuelta 
a la derecha y sigo el trazo marcado por la calle. Llego otra vez a Fuerte de Loreto, 
donde, junto a nuevos edificios de departamentos, aún existen las antenas de Radio 
Educación, en los viejos predios de la Central Radiotransmisora Miguel Alemán Valdés 
(ver recuadro 7).8

Recuadro 7. La Central Radiotransmisora Miguel Alemán estaba ubicada en uno de los dos enormes 
predios propiedad de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, al oriente de la ciudad,  donde 
había autorizado la construcción de colonias populares.8

Nada cambia, pero todo es diferente. Los colores de las casas, la gente que pasa. 
Estoy casi por terminar el recorrido alrededor de la colonia. Al final de esa calle encuentro 
nuevamente la FES Zaragoza y recuerdo el comentario de uno de mis profesores 
cuando estudié la maestría en Psicología en ese plantel. Decía que la universidad no 
había logrado proyectarse culturalmente en la comunidad; al contrario, el ambiente 
corrompido de la colonia Ejército de Oriente se cuela al campus universitario. Es 
sabido de todos que existe la venta de alcohol y drogas a los estudiantes en las casas 
frente a la facultad. 

Antes de partir y tratando de olvidar el temor por la inseguridad, me detengo 
frente a ese campus universitario. Delante de mis ojos parece regresar el tiempo y veo 
8 Francisco M. Ramírez. “La cabeza de Juárez, un proyecto olvidado”, https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/la-cabeza-

de-juarez-un-proyecto-olvidado-en-la-ciudad-de-mexico
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el terreno arbolado de pirules donde fuimos a enterrar a nuestro lorito cuando murió 
de viejo, las vacas pastando y el camino bordeando el Peñón por donde pasábamos los 
domingos mis hermanos y yo para ir a misa al Paraíso porque en la unidad no había 
iglesia.

El paseo para subir el Peñón era de dos o tres horas. Subíamos por donde estaba la 
maquinaria de las minas. Eran aparatos metálicos que trabajaban todo el día El ruido se 
escuchaba incluso de noche. De entre todas las máquinas, mi favorita era la que separaba 
las rocas. Era como una escalera de contenedores; cada uno tenía una hendidura al fondo 
donde se atoraban las rocas. Esa hendidura era más grande en el nivel más alto y se iba 
estrechando en cada uno para ir reteniendo rocas cada vez más pequeñas. 
Años más tarde cerraron la mina por los accidentes que había con los camiones 
“materialistas”. Atropellaron a una señora anciana. La verdad es que también clausuraron 
la mina porque se estaba desgajando mucho el cerro.
Pasando esta cantera, el cerro era todo verde, lleno de pirules, magueyes y cactus. Imagino 
cómo habrá sido cuando todo alrededor era laguna y el Peñón, una isla, un paraíso (ver 
recuadro 8).9

La pendiente de la subida era leve, pero constante, hasta llegar a las tres cruces que 
estaban en lo más alto. Desde ahí se podía ver todo el oriente de la ciudad.

Recuadro 8. El Peñón era en verdad un edén.  Bernal Díaz del Castillo lo describe así:
“No me hartaba de mirar la diversidad de árboles y olores que cada uno tenían, los andenes llenos de 
rosas y flores, y muchos frutales y rosales de la tierra, y un estanque de agua dulce, y otra cosa de ver: 
que podían entrar en aquel vergel grandes canoas desde la laguna”.9

Por eso, la gente llegó a vivir ahí, en la tierra firme, donde no había inundaciones.   Así se formó la 
colonia El Paraíso

Fuerte de Loreto, hacia el oriente, llega hasta San Sebastián. Antes, esa era la 
parte de atrás de la unidad y era poco concurrida; ahora hay mucha gente cruzando 
la calle, descendiendo de los peseros y del camión, llegando a sus casas. Donde había 
llanos, ahora está la colonia Ejército de Agua Prieta. Ahí doy vuelta para salir al Eje 
5 Sur. Es sólo un atajo para no volver a pasar por las patrullas. Regreso por Avenida 
Guelatao hacia la Calzada Zaragoza. 

Después de construir el cárcamo, las inundaciones se fueron retirando. En el lugar 
ahora hay muchos edificios de departamentos, el Lienzo Charro y la zona conocida como 
“Los Frentes”, es decir el asentamiento habitacional del Frente Popular Francisco Villa. 
Enseguida está Juárez, o su cabeza, recordando su origen frustrado como proyecto de 

9 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. T. I. México: Editores Mexicanos Unidos, 1989.
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David Alfaro Siqueiros, su abandono y su renacimiento para convertirse en el símbolo 
arquitectónico de la zona oriente.

Alrededor del Peñón existen otros referentes importantes. Uno de ellos es el 
Balneario Elba, propiedad ejidal compartida entre los Pueblos de Santa Martha Acatitla 
y San Sebastián Tecoloxtitlán. En la actualidad existe una pequeña plaza comercial 
y dos unidades habitacionales. Se habla todavía de rituales religiosos realizados por 
los habitantes de los asentamientos irregulares, realizados en torno a la cruz que se 
encuentra en la cima del cerro que tal vez se correspondan con algún tipo de evolución 
de las tradiciones que señala Sahagún,10 quien narra el sacrificio de “un mancebo 
preparado durante un año, quien debía tañer bien la flauta y traer las cañas de humo y 
flores”. Ese ritual se realizaba en el quinto mes del calendario mexica, Tóxcatl, dedicado 
a Tezcatlipoca. 

Aunque se tienen referencias históricas sobre estos acontecimientos, no se 
conservan entre los pobladores recuerdos de este cerro como espacio ceremonial. Más 
bien, la narración preponderante sobre el Peñón del Marques se refiere a su nombre, 
debido a la batalla librada entre Hernán Cortés y la población Mexica. De ella queda 
registro en diferentes documentos relacionados con la conquista de México (ver 
recuadro 9).11

Recuadro 9. Descripción de la batalla del Peñón del Marqués: “… pasó bajo la sombra de un pico aislado 
llamado después ‘el Peñón del Marqués’, ocupado por un cuerpo de indios, que al pasar la flotilla, la 
saludaron con repetidas descargas de piedras y flechas. Queriendo Cortés castigar su audacia y limpiar 
el lago de tan molesto enemigo, desembarcó con ciento cincuenta hombres, se puso a su cabeza, 
emprendió la difícil subida, no obstante la lluvia de proyectiles que le arrojaban, y llegando a la cima 
pasó a cuchillo a la guarnición. Allí encontró también muchas mujeres y niños a quienes perdonó la 
vida. En la punta de la roca ardía una hoguera, que sirvió para advertir a los habitantes de la capital, del 
momento en que levó sus anclas la flota española”.11

La actual aridez del Peñón no permite imaginar la exuberancia del lugar en el 
pasado, un lugar con manantiales, ojos de agua, vegetación exuberante y gran variedad 
de fauna. Tan bello era este espacio que el mismo Moctezuma Xocoyotzin tenía “al 
peñol de Tepepulco” como un lugar de recreación, un lugar de “abundante caza donde 
se divertía de vez en vez”, en una isleta de la laguna conocida con el nombre de peñol,12 
en donde se rendía culto a los Tlaloques, en el mes Atlacahuato, donde, en honor al 

10 De Sahagún, Bernardino. Historia general de las cosas de la Nueva España. México: Pedro Robredo, 1938. P. 136
11 Prescott, W. (1844). “Historia de la conquista de Méjico: con un bosquejo preliminar de la civilización de los antiguos mejica-

nos, y la vida del conquistador Hernando Cortés, Volumen 2”. Recuperado de: https://play.google.com/store/books/details?i-
d=uSw5AQAAMAAJ&rdid=book-uSw5AQAAMAAJ&rdot=1

12 Rosas, C (s/f). El peñón te cuenta su historia. Documento del Archivo Histórico de Iztapalapa.
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Dios de la Lluvia, a Chalchiuhtlicue y a Quetzalcóatl, se sacrificaban niños de teta, 
ofreciéndoles su corazón.

Los nombres del Peñón13

Tepepolco Cerro Grande; en oposición al otro Peñón, el de los Baños.
Xico, ombligo; por ser una isla notoria en el oriente, dentro del Gran Lago de Texcoco.
Peñón de Marqués; en honor a Hernán Cortés (el Marqués del Valle de Oaxaca), debido a la batalla 
que se libró en este lugar, entre los conquistadores y los mexicanos.
Peñón Viejo, por ser el más antiguo de los dos peñones.

Imagino que estoy en lo alto del Tepepolco, llenando la mirada con la grandeza del lago 
y mi emoción es una ofrenda, simbólica al pasado de donde vengo. El camino recorrido 
ha sido un viaje a mi niñez y a la fuente misma de la vida de este lugar. En el trayecto 
he visto batallas, rituales místicos, manantiales que fluyen vivos; he escuchado voces 
antiguas confundirse con la mía y con las de mis hermanos; he visto gente marchando 
en procesiones hacia lugares lejanos; me he visto crecer entre pirules y agua encharcada, 
entre ladrillos rojos y una ciudad desgastada.
Esta visión me ha vuelto travesía. Quiero regresar al pasado para entender y quedarme 
en este instante para enraizarme; nada es fortuito, somos el tiempo que vivimos gracias 
a una realidad vivida.

Tepepolco sin memoria

Al fondo, impertérrito, el Tepepolco mira.
Ahí, donde el Peñón que ha dejado de serlo y es ahora sólo una cáscara de piedra roja 
simulando estar viva.
Ahí donde Cortés descorazonó a los mexicanos, preludio de la derrota.
Ahí donde se esconden los desheredados, habitantes invisibles de pétreas moradas.
Ahí donde la tierra era xico, el ombligo del Gran Lago.

Ahí donde la profecía anuncia una erupción que dará justicia.
Ahí donde ya no hay tequesquite.
Ahí donde los labios de la tierra, resecos, ya no besan el agua.
Ahí, donde el tiempo ha olvidado su raíz húmeda.

13 Rosas, C (s/f). El peñon te cuenta su historia.
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DE LA GRAN ANÁHUAC A LA FAVELA DE POLANCO 

Carmina Cardiel Díaz1

RESUMEN
Los barrios y las colonias, así como sus habitantes, se transforman con 
el tiempo y encuentran modos de adaptarse a las nuevas condiciones de 
vida en la ciudad. Sin embargo, hay asimetrías reales e imaginarias que 
se mantienen. Así lo muestra la autora de este relato, echando mano de 
diversas fuentes, para el caso específico de una colonia ubicada en una 

línea fronteriza entre lo tradicional, lo marginal y lo opulente.

INTRODUCCIÓN

La gran Ciudad de México no sólo es la vitrina urbana por donde podemos asomarnos 
para palpar las actividades sociales, políticas y culturales cotidianas de sus 9 millones 
209 mil 944 habitantes —cifra de acuerdo con el último censo de INEGI en 2020—,2  
sino que en su templado asfalto carga con años de historias y configuraciones 
territoriales que dan vida a imaginarios colectivos o, dicho de otra manera, dan vida a 
distintas realidades sociales colectivas.

Cada una de las 16 alcaldías que la componen cuenta con divisiones que co- 
nocemos popularmente como colonias o barrios; otros aún son o fueron pueblos y 
mantienen vigente esa esencia cultural. Algunas de estas colonias, barrios y pueblos, 
han sido denominados por la Secretaría de Cultura como “mágicos” desde 2011, por 
las cualidades especiales que nos transportan a otra época o a otro lugar de la tierra,3 
y porque sus visitantes y habitantes así los han nombrado gracias a la riqueza de su 

1 Urbanita de corazón y curiosa fan de la Ciudad de México y sus emblemáticas calles. Socióloga por el mero gusto de enterarse 
cómo	se	mueven	y	modifican	los	hechos	que	nos	sacuden	a	todos.

2 Censo de Población y Vivienda 2020, consultado el 01 de abril de 2021 en https://www.inegi.org.mx/programas/ccpv/2020/ 
3 H. Congreso de la Ciudad de México I Legislatura. Consultado en: https://www.congresocdmx.gob.mx/media/documen-

tos/9264169981884587c79f05c51c11dfcb1099b82b.pdf 
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historia, usos y costumbres. En total son 21 barrios mágicos reconocidos hasta ahora, 
entre ellos, el lugar que protagoniza esta historia.

Existen varios de estos lugares en la ciudad que, a pesar de ser prácticamente 
un museo por las estructuras arquitectónicas que albergan, así como por sus años  
de actividad humana, están clasificados como altamente peligrosos por la cantidad de  
asaltos y actos delictivos que se detectan en ellas. Pero también es cierto que 
algunos otros han ido transformándose poco a poco, debido a la llegada de las torres 
habitacionales que han modificado la forma de vida de sus antiguos habitantes. Tal es 
el caso de la colonia Anáhuac.

En este texto se pretende dar un breve recorrido narrativo por las calles de una de 
las colonias más antiguas de la ciudad, dándole voz a sus habitantes y a su historia, a 
modo de que no sólo resalte la nota roja del día, sino que también se visibilice la parte 
cultural, que ha sido aplastada por la gentrificación y el desplazamiento social del que 
ha sido testigo; es decir, el desplazamiento casi obligado de vecinos originarios.

Para ello, a lo largo del texto, quienes leen se encontrarán con datos históricos, 
pero también con algunas imágenes que contrastan la antigua con la actual colonia 
Anáhuac, así como algunos testimonios recogidos entre sus pobladores para saber qué 
sucede en este rincón de la ciudad y cómo es que pasó de ser un lugar histórico, a una 
especie de favela4 opacada por los rascacielos de Polanco y los noticieros amarillistas.

Este trabajo está dedicado a los pobladores originarios, a partir de un ejercicio que 
me atreví a hacer reconociendo, en mí misma, un prejuicio a mi llegada como vecina 
del lugar, pero que se fue disipando conforme más recorría sus calles y platicaba con 
los vecinos. Pues, la sociabilidad cálida es de llamar la atención cuando se sabe que la 
tendencia, en una zona reconocida como peligrosa, erosiona la cohesión social de sus 
habitantes. Se vuelve más difícil aún con el fenómeno de la gentrificación.

ANÁHUAC: UN BARRIO CON HISTORIA

La colonia Anáhuac se encuentra en el noroeste de lo que alguna vez fue México-
Tenochtitlán, dentro de la alcaldía Miguel Hidalgo, y, es difícil entender lo que en ella 
se vive sin hablar de barrios aledaños como Tacuba, Popotla y Polanco. 

Se hicieron los trazos para fraccionarla en 1897, pero desde 1902 se le conoce 
como barrio de la Santa Julia al territorio que comprenden la colonia Tlaxpana y la 
colonia Anáhuac, debido a la configuración histórica, urbana y social que lo compone; 
este peculiar lugar carga consigo el atuendo arquitectónico de distintas épocas. 

4 Favela	es	un	término	brasileño	para	denominar	asentamientos	sin	derechos	de	propiedad	y	de	escasos	recursos.	Ver	la	defini-
ción más adelante.



DE LA GRAN ANÁHUAC A LA FAVELA DE POLANCO

 233   

Entre 1897 y 1992 se construyó la parroquia de María Auxiliadora y el Colegio 
Salesiano, en los terrenos que pertenecieran a la hacienda de la Ascensión y que hoy 
conocemos como la Santa Julia. La hacienda de la Ascensión tenía un límite con 
la Calzada México-Tacuba y perteneció antes a Pedro Ruiz de Castañeda, capitán 
español. Aunque cuentan los historiadores y cronistas que Hernán Cortés también fue 
propietario de algunos terrenos.5 

El nombre no surgió porque sí. Resulta que la última dueña de la hacienda tenía 
por nombre Julia Gómez de Escalante. De ella se dice que fue una mujer muy buena 
que, hacia el año 1894, decidió ver casas en lo que fuera su terruño, pues ya estaba 
iniciada la construcción de la iglesia; así que hizo una asociación con Eduardo Zozaya 
(quien fuera el primero en importar un automóvil a México) para la construcción de 
manzanas habitacionales.6

La historia la recuerda como una buena mujer que procuró a la gente más 
necesitada de la época y hasta nuestros días, los vecinos de la Tlaxpana y la Anáhuac se 
identifican como gente de la Santa Julia; sin embargo y, a decir verdad, en ese tiempo el 
“proyecto modernizador” era la causa del progreso y la ciudad empezaba a planificarse. 

El ferrocarril de Cuernavaca, muy concurrido por allá de los años del porfiriato, 
coloreaba con ceniza los cielos de la Anáhuac, cuyos rieles aún se encuentran vigentes 
para materiales industriales en algunos tramos. Sobre la avenida de Marina Nacional 
se puede ubicar una escuela de ciclismo, misma que fuera la Antigua Estación de Tren 
desde su inauguración en 1897.7 

En 1910 se funda la Escuela Nacional de Maestros en lo que hoy conocemos 
como El Antiguo Colegio Militar. En 1818 fue sede de la formación Castrense y, por 
sí mismo, este edificio es un museo que contiene todos los interiores que delatan la 
época de la dictadura porfiriana. Su exterior no es menos impresionante.

Durante la época en que cadetes se formaban en el entonces Colegio Militar, 
muchos vecinos aprovecharon para abrir locales comerciales que vendían comida, 
productos de primera necesidad y bebidas embriagantes. También otros vecinos 
empezaron a rentar recámaras o cuartos, y todos los servicios que pudieran necesitar;8 
es por eso que, sobre Laguna del Carmen así como sobre Carrillo Puerto, podemos 
encontrar cantidad de locales de comida y lugares donde aún se rentan pequeños 

5  “La Ciudad de México en el Tiempo: Anáhuac” [video]. Canal Once, México, 2015. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=E4LlFyqKgaQ

6 “Santa Julia”, Barrios Mágicos en Revista México Desconocido digital. Consultado el 5 de abril del 2021. Disponible en: https://
www.mexicodesconocido.com.mx/santa-julia.html

7 “La Ciudad de México en el Tiempo: Anáhuac”, 2015.
8 “Parroquia de María Auxiliadora” [Programa].  El Foco, ADN40, 1 marzo de 2020. Disponible en: https://www.youtube.com/

watch?v=6MpfS5GRP48
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espacios, sólo que ahora ahí habitan familias o han sido construcciones intervenidas 
parcial o completamente.

Al norte de la colonia, casi en los límites con México-Tacuba aún se pueden apreciar 
edificaciones que aparentan ser pequeñas haciendas, pero en realidad, las manzanas 
destinadas para ser habitadas se construyeron muy extensas: 200 por 140 metros cada 
una.9 Algunas siguen conservando a las terceras y cuartas generaciones de familias 
habitando las paredes de estos extensos terrenos. La calzada fue construida desde la 
época prehispánica y funcionó como el acueducto que bajaba agua de Chapultepec y 
Tacubaya a la ciudad.  

EL BARRIO NO NACE, SE HACE

Para comprender por qué de pronto un barrio mágico parece eclipsado por grandes 
edificios, hay que hablar sobre la llegada de las personas que configuraron la esencia del 
barrio. De acuerdo con los datos históricos, la colonia Anáhuac fue planeada conforme 
al proyecto modernizador de la época, por lo que en sus orígenes estaba destinada a 
gente de clase alta que tenía casas de campo en estos terrenos y otras que querían vivir 
lejos del bullicio; luego, los pobladores de los años 50 que llegaron a habitarla fueron 
en su mayoría personas trabajadoras u obreros, por lo que se llegó a considerar una 
zona habitacional-industrial. 

La construcción de El Colegio Salesiano trajo consigo la llegada de gente cate- 
gorizada en la clase media, pero que —a veces— tenían otras propiedades y eso ya 
marcaba una diferencia. La mayoría de estas personas se instalaron en las calles que 
rodean al parque Salesiano. 

El parque que se encuentra en frente al colegio fue planeado como una Alameda 
para el barrio de Santa Julia.10 Desde sus inicios hubo divisiones de las clases sociales. 
Este hecho sería un detalle que pesaría en la vida cotidiana de los pobladores del lugar 
debido al clasismo que existe desde entonces y hasta ahora, al menos en esta parte de 
la ciudad. 

El narrador del programa televisivo El Foco, una luz en la cultura (ADN40), Héctor 
de Mauleon, toma la calzada México-Tacuba y Circuito Interior como punto de 
referencia para la división de la zona. Él cuenta que las colonias de San Rafael, Santa 
María La Ribera, Santo Tomás y Santa Julia serían las que comparten historicidad. 
Ubica a Santa María La Ribera como el lugar a donde llegaron a vivir aristócratas y, 
por tanto, fue la primera colonia lujosa a las afueras del entonces Distrito Federal; 

9 “La Ciudad de México en el Tiempo: Anáhuac”, 2015, y “Parroquia de María Auxiliadora”, 2020.  
10 “Parroquia de María Auxiliadora”, 2020. 
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la colonia San Rafael se creó como una extensión y, posteriormente, Santo Tomás se 
consolidó como una colonia de pensiones para los estudiantes del Colegio Militar y 
del Politécnico. Cuenta que Santa Julia fue planeada como un lugar “más popular” por 
tratarse de fracciones pensadas para los trabajadores y obreros. 

Se podría decir, entonces, que la Santa Julia fue relegada y marginada desde sus 
inicios, pues, aunque se trataba de una construcción habitacional con casas igual o más 
grandes que las de las colonias mencionadas, asertivamente, la construcción de estas 
primeras zonas fue en 1861, por lo que la protagonista de esta historia fue nombrada 
casi 40 años después.

Ahora bien, hablando de los límites que consideré cercanos y como puntos 
clave para esta narrativa, buscando datos pude encontrar que la colonia Polanco 
fue fraccionada por quienes ya lo habían hecho en zonas que hoy en día podemos 
considerar económicamente de nivel alto, por ejemplo: Lomas de Chapultepec e 
Insurgentes San Borja, por mencionar algunas. Es decir, la zona de Polanco desde sus 
inicios fue planeada para personas con mayor adquisición económica.11

Por otro lado, la colonia Popotla fue un pequeño poblado de origen prehispánico 
que fue comido por las construcciones de finales del siglo XIX y principios del XX. 
Había sido hasta entonces una zona boscosa, por la cantidad de árboles, que se fue 
modernizando obligada por las construcciones de tipo victoriano de las colonias 
vecinas que se usaban para el mismo fin: casas de veraneo y habitacionales.12 

Si a estos datos —hasta aquí mencionados— se agrega que la zona de Polanco, 
luego de ser la Hacienda de San Juan de los Morales (propiedad de la Malinche), fue 
trazada en 1784 y fraccionada en 1920, podría concluirse que, de algún modo, la Santa 
Julia quedó como una zona estigmatizada y marginada a partir de la modernización.

Con “zona estigmatizada” me refiero a deshonrar o difamar al lugar, y eso es lo que 
ha venido ocurriendo a partir de cómo se concibe a los grupos de mayor adquisición 
económica en comparación con los trabajadores. ¿Cómo es que se construye la fama de 
una colonia o barrio?, ¿cómo se miran a sí mismos los habitantes?, pero, sobre todo, 
¿cómo los mira la gente que va llegando y qué efecto tienen esas opiniones y discursos 
sobre el resto de la población?

Para ello revisé lo que en Ciudad de México entendemos por El barrio. Según 
la Real Academia Española, este término refiere a cada una de las partes en que se 
dividen los pueblos y ciudades o sus distritos, pero también al arrabal (“‖ barrio fuera  
del recinto de una población”).13 Es un término complejo dependiendo de cada país de  
habla hispana, pero, en la CDMX, hablar del barrio es hablar en un sentido que apunta 

11 Breve historia y relación del patrimonio tangible de la delegación Miguel Hidalgo. Delegación Miguel Hidalgo, México, 2012.
12 Breve historia y relación, 2012.
13 Diccionario de la Real Academia Española, “barrio”.
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hacia estratos sociales bajos en comparación con zonas más favorecidas (como Polanco, 
por ejemplo).

En otras palabras, barrio define a pueblos y localidades periféricas de las ciu- 
dades, como lo fue la Santa Julia en algún momento. Pero además también está la 
etimología de arrabal, que proviene del árabe hispánico y refiere a “una extensión o 
agrupación territorial de viviendas y comercios no sujetos a control municipal o planes 
urbanísticos”.14 Por lo que, en un conjunto de significados, el barrio podría decirse que 
es, hasta cierto punto, clandestino y marginal. 

A partir de esta significación es que se puede entonces comprender cómo en el 
imaginario de las personas se configuran escenarios marcados por ciertas características 
que dan vida y diferenciaciones complejas entre el barrio y la colonia nice.

Actualmente, si buscamos el nombre de la colonia Anáhuac en internet y perió- 
dicos, encontramos gran cantidad de notas rojas; sin embargo, habrá que ver cómo 
se perciben sus propios habitantes, así como los cambios que han ido transformando 
a este lugar. La llegada de los edificios habitacionales de seis pisos en el barrio de la 
Santa Julia también marcó una nueva etapa para sus vecinos.

LA SANTA JULIA EN VOZ DE LA ANÁHUAC: LOS QUE YA 
ESTABAN, LOS QUE LLEGARON Y LOS QUE SE FUERON

Caminando por las calles de la Anáhuac se pueden ubicar los vestigios de todas las 
épocas que la han marcado, no sólo por sus fachadas y calles, sino por las personas 
que transcurren en ella de forma permanente o temporal. Las personas que ya estaban 
establecidas tienen una versión de cómo se ha vivido en los últimos 66 años, pero 
también tienen su propia versión quienes han ido llegando y quienes se han ido.

En esta parte de la historia, será la propia colonia quien cuente lo que se vive en 
ella a través de la voz de sus habitantes. Para ello hice algunas entrevistas que nos irán 
dando cuenta de lo que hasta este momento se ha revisado.

La señora Gabriela Solís, de 55 años, creció en la colonia vecina Santa María la 
Ribera y vivió ahí hasta que se casó. Ella nos cuenta que recuerda haberse mudado a  
la Anáhuac porque le parecía un lugar tranquilo en 2005. Para ella este sitio representó 
una nueva forma de vida, con expectativas más altas para sí misma y su familia. 
Recuerda que sentía tranquilidad porque a la par de ellos llegaron otras familias 
estructuradas como la suya: mamá, papá e hijos. 

14 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española (2014), “arrabal”.
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Cuando llegamos había mucha vecindad, mucho respeto, la gente se saludaba con cama- 
radería. Podíamos tener la certeza de llegar a la panadería, a la tienda, al tianguis que se 
pone sobre las vías cada fin de semana con cierta tranquilidad porque toda la gente nos 
conocía y ayudaba. 

Esta tranquilidad desapareció con la llegada de edificios más modernos que en el 
que ella vivía sobre Lago Iseo; narra:  

Nos quitaron la expectativa de un paisaje lleno de árboles en la calle por otros edificios con 
ventanas y muros que no me gustaban, sin embargo, todavía recuerdo con mucho cariño 
las épocas de primavera cómo se cubrían las calles de las flores de los árboles cuando se 
empezaban a caer. Un tapiz violeta muy bonito… Con la llegada de nuevos inquilinos, en 
los otros edificios empezaron a cambiar algunas costumbres porque era gente que venía 
con un nivel de vida entre comillas más elevado, y pues llegaron con otras ideas que no 
concordaban con el lugar en el que nos estábamos desarrollando. 

La colonia Anáhuac sigue estando marcada por esa diferencia entre clase media 
y baja que, como ya se ha revisado, la configura desde sus orígenes. Esto también fue 
una de las preocupaciones de la señora Solís:

La clase económica que se percibe en la Anáhuac es media y baja y eso para mí sí marcó 
una diferencia muy grande, muy marcada entre la forma de vida de ambos estratos 
económicos, porque mientras los lugareños siguieron conservando su camaradería, su 
tradición de ayudar y ser solidarios, pues las personas que llegaron quizás sentían que 
pertenecían a otro estrato social y eso trajo problemas con el trato hacia los demás. Trajo 
problemas como la falta de seguridad, aumento en la delincuencia, tráfico más marcado 
y pesado, la falta de agua que hasta la fecha se padece. Aumentó el costo de vida porque 
las rentas encarecieron y que yo siento que no son acordes a la zona (...) También los 
comerciantes aumentaron sus precios, así como los servicios porque pensaron que toda 
la gente tenía el mismo nivel económico.15

Finalmente, ella y su familia se mudaron a otro Estado huyendo de la inseguridad 
y los problemas que esta acarrea, dejando los recuerdos de cómo habían crecido sus 
hijos, su esposo y ella, tanto personal como profesionalmente. 

El señor Iván García de 57 años vio un patrimonio para él y su familia en las 
calles de una colonia que describe como tranquila, armoniosa y silenciosa, con una 

15 Entrevista a la señora Gabriela Solís Gándara (ex vecina de la colonia Anáhuac). Comunicación personal vía telefónica y por 
WhatsApp, 14 de mayo de 2021. Tampico, México.
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convivencia sana; sin embargo, también nos cuenta que la llegada de más edificios 
modernos trajo consecuencias:

A partir de que empezaron a construir grandes edificios en la colonia Anáhuac hubo 
cambios muy significativos, vino un gran desarrollo no sólo urbanístico; vino mucho 
empleo, pero también se levantó mucho la delincuencia y, a parte, empezó a escasear 
el agua. Los grandes edificios absorben gran cantidad que alimenta a la colonia (…) Nos 
quitaron la tranquilidad y los asaltos aumentaron sobre todo en donde construyeron 
grandes oficinas y comercios.16

Él considera que la zona está habitada por personas de nivel económico medio  
y bajo, en donde ubica a profesionistas, obreros y oficinistas. También nos cuenta  
que la gente que llegó a habitar los edificios modernos, son personas que no salen, que 
no tienen vecindad con las personas originarias y que, las últimas, tampoco tienen 
problema con ello y han respetado y aceptado a quienes llegaron después.

Y a todo esto, ¿qué dicen algunos de los vecinos que han vivido toda su vida en  
la Anáhuac? La señora Claudia “N” de 66 años, nos cuenta que ha vivido desde la 
infancia en esta colonia y que lo que le disgusta es la pérdida de valores, escrúpulos 
y decencia que se ha dado a través del tiempo en el vecindario, ya que recuerda con 
cariño la relación cálida que existía entre vecinos. A pesar de eso ella percibe de forma 
positiva la llegada de edificios modernos:

Yo considero que los edificios le dieron otra vista a la colonia porque aquí eran viviendas 
las que existían; normalmente eran fábricas. Fábricas de chicharrones, fábricas de textiles, 
fábricas de vinos, de telas, de carbón. Eran puras fábricas y los edificios que construyeron 
hicieron la diferencia [...] Nos afectaron, pero con el agua; el drenaje cambió mucho desde 
que hicieron modificaciones para la adaptación de los edificios.

Ella relata que sí hubo cambios, pero que esos cambios han sido evolutivos a pesar 
del ritmo de vida en aumento. También considera que los vecinos son de un nivel bajo 
superior, pero con aumento de estilo de vida basado en la educación y percibe a la 
gente de los edificios en ese mismo nivel:

Es como todo, todo se ha ido modernizando. Nada puede ser estático, todo ha tenido una 
evolución en cuanto a servicios, imagen, luz. Yo creo que somos de nivel bajo superior 
y que quienes han ido estudiando han obtenido cosas mejores [...] Ninguna diferencia, 
porque yo creo que si tuvieran nivel adquisitivo más alto no estarían viviendo aquí, esto es 

16 Entrevista al señor Iván García Galván (vecino de la colonia Anáhuac hace 15 años). Comunicación personal, 15 de mayo de 
2021, Ciudad de México.
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lo que pudieron comprar conforme a sus posibilidades y sus necesidades. Que a la gente 
que le dijeron que vivía a cinco minutos de Polanco pues quizás eso los hace sentir mejor, 
pero pues los que somos realmente nativos de esta calle, de esta colonia, consideramos 
que es lo mismo ellos que nosotros.17

Por su parte, el señor Jorge “N” de 66 años, nativo de la Anáhuac cuenta que 
para él esta colonia es su vida, su familia, sus vecinos, su todo, pero también tiene su 
versión sobre la delincuencia y la llegada de los nuevos edificios:

Soy nativo de la misma calle y vivo desde entonces en la misma casa, hace 66 años, así 
que es como comúnmente se dice: es mi barrio, mi familia, mis vecinos. Lo que ahora se 
ha incrementado mucho es el costo de servicios, ya no hay lugares para estacionarse, la 
delincuencia aumentó a partir de la construcción de la UNITEC porque vienen muchas 
ratitas a sorprender a los chicos y también han asaltado a las señoras que van a comprar 
o algo, aquí mismo en la esquina las han asaltado.

El señor Jorge dice que los delincuentes son de los alrededores y no de la Anáhuac, 
pero aunado a ello también percibe un cambio en las calles: “Antes era muy tranquilo, 
teníamos espacios e incluso teníamos la calle para jugar. Ahora ya no”. Considera que 
las personas que habitan los nuevos edificios son de clase media, igual que él, pero que 
con su llegada hubo un aumento en el predio anual de las propiedades:

Yo sufrí el costo de los servicios. Vamos a suponer que yo venía pagando mil pesos de 
predio y empezaron con las construcciones y a mí me elevaron a cinco mil pesos, lo cual 
fue drástico. Traté de arreglar eso llevando fotos y todo; me tardé tres años en la Tesorería 
sin lograr hacer nada y, de hecho, para que se me hiciese una investigación de lo que 
yo estaba reclamando, tenía que pagar 800 pesos, lo cual se me hacía injusto [...] Un 
monto injusto porque mi propiedad es de 200 metros y a mí me cuantificaron 280 metros 
cuadrados construidos, lo cual era una falsedad. Otras casas que estaban en las mismas 
condiciones, ellos no pagaban tanto. Hasta que cumplí la sesentía tuve el beneficio y ya se 
me cobró una cuota módica, digamos.

Un dato que el señor Jorge brindó fue la detección del tiempo de deterioro en 
la seguridad de la colonia, que coincide con la llegada de los primeros edificios hace 
veinte años. “Con la llegada la explosión demográfica que hubo de la gente y todo, 
empezaron a aumentar los abusadores”. A él pude preguntarle cómo se percibía siendo 
vecino de Polanco y su respuesta fue contundente:

17 Entrevista a la señora Claudia “N” (vecina de la colonia Anáhuac hace 60 años). Comunicación personal, 4 de junio de 2021, 
Ciudad de México.
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Polanco es muy diferente, en primera hay que demarcar límites, acá siempre ha sido 
Anáhuac de este lado; incluso Polanco inicia de Ejército Nacional para allá arriba que está 
distante, fácil es un kilómetro de distancia [...] Lo que pasa es que las constructoras a 
modo de mercadeo ponen en sus anuncios “Estamos en Polanco o La Nueva Polanco”, que 
es una mentira porque de este lado donde estamos nosotros en primera no es Polanco, 
sería la Ansúrez, porque la Ansúrez es de lado izquierdo de Mariano Escobedo para acá y 
Polanco está de lado derecho. Realmente no están ni ubicados pero el chiste es engatusar 
a la gente y, por otro lado, aumentar los costos.18

Un dato interesante que ambos vecinos originarios arrojaron es que han sufrido 
discriminación por parte de la gente más joven, ya sea por su escolaridad o por el 
menosprecio a sus propiedades vistas de forma despectiva por tratarse de edificaciones 
viejas, o por ser vecindades.

En el recorrido también encontré a personas más jóvenes a quienes les pregunté 
de qué manera asimilan la dinámica del barrio y su gente. Francisco Bravo de 35 años 
vive con sus abuelos hace aproximadamente doce años. Él migró del Estado de México 
por la cercanía que existe entre la Anáhuac y las actividades a las que se dedica, así que 
para él el significado de la colonia recae en la posibilidad de tener más tiempo para sí 
mismo.

Lo que más le gusta es la calidez de sus vecinos, los parques, los sitios a pesar de 
sus calles, la arquitectura y la conservación de espacios naturales. Ve una oportunidad 
de apropiación y reacondicionamiento de los espacios abandonados en la colonia que, 
según su perspectiva, son los que acarrean otros conflictos. Para él la llegada de los 
“nuevos edificios” también tuvo un impacto:

Cambiaron muchas cosas, cambió el humor de las personas porque cada vez que hay 
una nueva construcción, hay nuevas situaciones que impactan al interior de las casas. 
Por ejemplo, en mi caso, a dos casas de donde yo vivo, hace aproximadamente diez años 
comenzaron la construcción de departamentos y les comentaba a mis abuelos que nos 
estaba afectando directamente en nuestra construcción. Comenzaron a hacerse fisuras 
y se caía yeso de los techos por el impacto de las máquinas [...] quise convencerlos de 
meter algún documento, alguna denuncia. Finalmente ellos hablaron con los arquitectos 
y quedaron en ir a revisar la casa; quisieron tapar poniendo material que era de lo que 
disponían para quitar las fisuras superficiales, lo cual no me pareció correcto porque 
debían venir las autoridades correspondientes como protección civil.

18 Entrevista al señor Jorge “N” (vecino de la colonia Anáhuac hace 66 años). Comunicación personal, 4 de junio de 2021, Ciudad 
de México.
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Él relata que, a modo más general, la afectación fue porque su calle pasó de ser 
tranquila a tener de forma continua a personas desconocidas estacionándose por toda 
la cuadra y sobrepoblándola, además de las fiestas que hacen sin considerar a quienes 
viven en casas de una o dos plantas:

  
La desventaja es que son nuevas personas, con nuevas costumbres, que quita la cuestión 
de la vecindad, porque, el hecho de que haya muchas personas en un edificio no significa 
necesariamente que convivan con los vecinos. Y también son personas que uno no sabe 
si sólo vienen a dormir o si están en sus casas, y eso trae otras consecuencias. Ahora es 
menos transitada la calle por las noches [...] Hacen fiestas en los departamentos y se altera 
todo el ambiente porque, justo, como ellos están en zonas altas, se transfiere el sonido a 
muchas partes y no a todos nos gusta estar escuchando ruido toda la noche.

Francisco asume que los vecinos son de clase media y baja porque sus condiciones 
no alcanzan la media alta, pero tampoco son pobres al ser la mayoría de ellos, 
propietarios. Considera que nadie va a visitar ciertos lugares históricos del rumbo 
porque no se le ha dado valor a la zona y porque se trata de un área industrializada:

Falta un enfoque hacia los lugares culturales de la misma colonia, por el contrario, crecen 
más espacios para edificios, fábricas, comercios; pero pues no se han dedicado espacios 
para la parte cultural del barrio en donde todos podamos participar.19

Finalmente encontré a Diana Salmerón, vecina recién llegada a la colonia Anáhuac, 
quien pudo dar su perspectiva como foránea del lugar en vías de adaptación al barrio. 
Ella vivía en el Estado de México hace un mes y su llegada a esta colonia fue debido a 
la ubicación considerada como céntrica:

La comodidad de que está cerca de todos los lugares más concurridos con varias salidas a 
distintos rumbos. También me parece más seguro que donde vivía antes. Lo que más me 
ha gustado es esa cercanía del transporte y lugares, pero también me siento más segura de 
caminar en la calle. Lo que no me termina de convencer es cómo percibo el espacio. Para 
mí está muy amontonado todo, como muy chiquito. La gente choca entre sí y parece como 
si los hubieran metido como rompecabezas.

Diana dice que para ella existen dos clases sociales en la colonia, la media y la 
media alta:

19 Entrevista a Francisco Bravo (vecino de la colonia Anáhuac hace 12 años). Comunicación personal, 9 de junio de 2021, Ciudad 
de México.
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Quizás los que son oriundos de aquí pudiera decir que son media, porque, aunque son sus 
propiedades pues tampoco viven en la opulencia. Y los que llegaron nuevos, como los que 
habitan estos departamentos, media alta quizás porque pues las rentas no son baratas 
como para que puedan vivir personas de menores recursos.

Sin embargo, ella se considera en la media baja o baja, a pesar de vivir en uno de 
los edificios modernos: “Lo que yo pago por este lugar lo pagaría en donde vivía, pero 
en una casa sola de mayor tamaño, la diferencia es que por la cercanía fue que me vine 
y porque es más seguro”. 

Cuenta bajo su perspectiva que es más elevado el costo de vida en la Anáhuac en 
comparación al lugar de donde viene en todas las formas posibles, desde los alimentos 
hasta los productos de la tienda: “Estaba comprando ciertos artículos allá y ahora es 
reducido, puedo comprar lo mismo, pero en menores cantidades todo, porque se me 
hace un poco más caro; la verdad”.20 

¿Y LA FAVELA?

Según el programa social Favela-Barrio de Río de Janeiro, Brasil, las favelas

[...] son asentamientos que carecen de derechos de propiedad, y constituyen aglo- 
meraciones de viviendas de una calidad por debajo de la media. Sufren carencias de 
infraestructuras básicas, de servicios urbanos y equipamientos sociales y/o están situadas 
en áreas geológicamente inadecuadas o ambientalmente sensibles”.21 

Por lo que la Colonia Anáhuac no podría entrar en esta categoría, pero tampoco 
cabe ya en la de barrio, etimológicamente hablando. Tanto los denominados barrios 
como las favelas son asentamientos periféricos de la ciudad y con expectativas de vida 
inferiores a los de las clases sociales entendidas como medias. Como se ha visto, desde 
sus inicios La Santa Julia fue tan planeada que se destinó a personas con un nivel 
adquisitivo elevado. Con el paso del tiempo gente obrera y calificada llegó a habitar sus 
muros porfirianos, pero a partir de los años 50 ha ido en aumento la posibilidad de 
llegar a ella por todos los medios de transporte terrestres y subterráneos de la ciudad.

Tampoco se encuentra fuera de la ley, pero la llegada de distintos edificios ha 
creado imaginarios, incluso entre sus habitantes. Por ejemplo, la señora Solís decidió 
partir luego de haber vivido quince años en lo que ella consideró patrimonio familiar. 

20 Entrevista a Diana Guadalupe Salmerón (vecina de la colonia Anáhuac hace un mes). Comunicación personal, 20 de junio de 
2021, Ciudad de México.

21 Programa “Favela-Barrio”, Río de Janeiro, Brasil, 2000.
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En principio ella vivía en uno de los edificios de seis pisos y con la llegada de otros 
más altos y grandes, se puede percibir en su entrevista cómo se sintió en medio de 
los lugareños y de los recién llegados. Finalmente, el desplazamiento fue inevitable en 
consecuencia.

La señora Claudia que, aun siendo propietaria, siente pertenencia al nivel bajo 
¿Cuántas personas en Ciudad de México o en México tienen casas propias de 200 
metros cuadrados de construcción? ¡Vamos! ¿Cuántas personas tienen siquiera una 
casa propia? Hay quienes viven en departamentos que parecen palomares, de lo 
estrechos que son. 

Los lugares se van haciendo famosos de acuerdo con los rumores, lo que se 
cuenta de boca en boca, pero también por lo que dicen los medios. Para la realización 
de este trabajo ocupé material que, aunque tiene contenido nutrido de información, 
penosamente también contiene prejuicios severos. Por ejemplo, en uno de esos 
materiales ya citados, quien narraba, reforzó el discurso de la delincuencia a partir 
del caso particular del Tigre de Santa Julia —personaje al que en lo personal no le 
dedicaría más de renglón y medio—, para decir que “esta colonia tiene por tradición 
los actos delictivos”.22

¡Imagínense!: “Tiene por tradición los actos delictivos”. Y justamente el efecto de 
nombrarlo una tradición del lugar resulta no sólo clasista y discriminador para quienes 
habitan la Santa Julia, sino que genera un rumor que —a su vez— puede disparar 
distintas realidades. Lo mismo sucede con otras colonias consideradas actualmente 
como muy peligrosas, entre ellas, la ya mencionada Santa María La Ribera, cuyos 
orígenes son aristocráticos. 

Si alguna ocasión anda usted cerca de metro Colegio Militar, Popotla o Cuitláhuac, 
puede pasar a visitar cualquiera de las dos iglesias neogóticas de la colonia para 
contemplar su belleza arquitectónica; el enorme parque Salesiano con la estatuilla de 
Felipe Carrillo Puerto al medio, cuyas bancas siempre tienen visitantes; el Antiguo 
Colegio Militar; el famoso restaurante marisquero que se ubica en Atzayacatl 89, 
frente a la iglesia del Divino Rostro; caminar sobre Felipe Carrillo Puerto o Laguna del 
Carmen para comer en cualquiera de sus variados locales culinarios. 

Si un domingo tiene espacio libre, también puede recorrer algunas de las calles 
cercanas al parque Salesiano para ver cómo eran las construcciones que ahí se planearon, 
pues a la fecha varias fachadas siguen en pie. En la demarcación con la Pensil y Tacuba, 
próximamente se planea la apertura de una Casa de Cultura que pretende albergar un 
cine y biblioteca en lo que fuera “La Casa de la Perulera”, en la esquina de Lago Chiem 
y Felipe Carrillo Puerto,23 la cual es un vestigio arquitectónico del siglo XVIII.

22 Ver “Parroquia de María Auxiliadora”, 2020, minuto 2:52. 
23 Dato proporcionado por los vecinos.
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Sin caer en una apología de la colonia Anáhuac, se puede contar que, si bien 
guarda actos delictivos en su historial, también es cierto que esa problemática tiene 
que ver más con la percepción de los otros y no con los vecinos que habitan en ella. Los 
medios de comunicación tendrían la responsabilidad de cohesionar y no de generar 
separatismo ni clasismo entre los pobladores y los visitantes de un lugar determinado 
de la ciudad.

Existen calles en donde no alcancé a entrevistar a nadie, pero sí pude charlar con 
algunos comerciantes/habitantes de la colonia. Según me contó una de las vecinas 
de Lago Zirahuén, a su arribo a la ciudad vivió en una vecindad de las calles cercanas 
a Marina Nacional y Circuito Interior, en donde recuerda que algunas calles no son 
tan amables y los vecinos tampoco. Después me di cuenta de que varios testimonios 
coincidían con su dato. Al ubicar en el mapa las señas que me dieron, encontré que de 
ese lado ya no es La Santa Julia. Así fue como descubrí que varios vecinos y foráneos 
no saben cuáles son las calles que componen a la Anáhuac —y yo tampoco lo sabía—, 
salvo los más viejos. Con este dato, una se puede dar idea de lo complejo que resulta 
hablar del barrio y sus configuraciones sociales. 

La Favela de Polanco la construyen quienes creen que en la colonia Anáhuac el 
nivel adquisitivo es o muy elevado, o muy bajo. Es decir, hay extremos en la opinión 
pública. Esta sería, de primera mano, la explicación al aumento en números de actos 
delictivos en contraste con el costo de vida entre sus pobladores. La realidad es que sus 
vecinos, aún los recién llegados, perciben y describen al lugar como tranquilo.  

La favela tiene un enorme muro construido en el imaginario a partir de las notas 
rojas, pero dichas notas se han escrito a través de la llegada de personas que se conciben 
a sí mismas en otro nivel social y adquisitivo diferente al de los oriundos de la Santa 
Julia. Por un lado, están quienes al vivir cerca de Marina Nacional y Mariano Escobedo 
creen que son cercanos al nivel de vida de Polanco. Pero, por otro lado, están también 
quienes en el extremo piensan que esto es cierto y salen a delinquir. 

En medio están quienes pierden o simplemente no sienten pertenencia ni 
identificación con el lugar. Prefieren irse o están sólo de paso.Y pareciera que este 
efecto se replica en otros barrios, colonias y pueblos de la ciudad: la construcción de 
favelas imaginarias sostenidas por la gentrificación, pero también por enormes torres 
de clasismo que son más sombrías que las nuevas edificaciones.

Ante ello, es muy probable que la gente de Polanco y quienes están habitando los 
nuevos edificios de la Anáhuac, ni siquiera sepan que existe a menos de un kilómetro 
de distancia un grupo considerable de personas que construyen su cotidianidad en 
torno a ellos; en torno a los otros. 
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IMAGEN 1. 
Iglesia de María Auxiliadora (frente a la Alameda del Salesiano) y edificios contiguos. En medio y a la izquierda la 

comparación entre un edificio de principios del 2000 y que es más pequeño, con un edificio de hace 5 años que es más 
grande. A bajo y a la izquierda la comparación del nuevo edificio con una vecindad que es un terreno antiguo, que es la 

estructura roja. Acervo personal de la autora. Colonia Anahuac, 2021. 
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IMAGEN 2. 
Comparativo de fachadas. Arriba, una construcción porfiriana sobre Ferrocarril de Cuernavaca. En medio, una fachada también 

porfiriana frente al Salesiano. Y, abajo, los nuevos edificios: de lado izquierdo, uno ubicado al frente del Salesiano y, del lado 
derecho (la del círculo verde), la torre Bancomer de Polanco que está a cinco calles, justo desde el edificio izquierdo.
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IMAGEN 3. 
Arquitectura de la colonia. Las imágenes de arriba y de en medio a la izquierda son de una casa frente al Colegio Militar, sus 
cuartos fueron alquilados justo para ellos por ahí de 1910. Actualmente es una especie de vecindad muy tranquila y que se 

está cayendo, pero está vigente. Está sobre Laguna del Carmen esquina con México Tacuba. Las imágenes de abajo y de 
enmedio a la derecha (edificio con puerta de madera) corresponden a la “Casa de la Perulera”. Acervo personal de la autora. 

Colonia Anahuac, 2021. 
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COLONIA ARTURO MICHEUS MARTÍNEZ:  
SOLO 8 CALLES, UNA GRAN HISTORIA

Primera parte. 

Ana María Cordero Estrada1

RESUMEN
Esta historia habla acerca de la fundación de la colonia Arturo Micheus 
Martínez ubicada en la hoy alcaldía Álvaro Obregón. A través de amenas 
anécdotas de infancia y juventud, la autora da testimonio de cómo ella 
y su familia vivieron los procesos de urbanización de la colonia y los 
problemas a los que se enfrentaron durante su desarrollo. Relata cómo 
empezaron a funcionar los servicios a la par que iban viviendo los cambios 
en el paisaje urbano, además, ofrece un recorrido por cada uno de dichos 
procesos y nos habla de la importancia de la participación ciudadana, con 

especial énfasis en las mujeres de su familia y su barrio.

ANTECEDENTES Y ASENTAMIENTO

Una fría mañana del mes de febrero del año 1955, Leovigilda Flores Bustos (mi 
abuelita) originaria de Taxco, Guerrero, llegó como diariamente lo hacía, al mercado 
Becerra en Tacubaya a comprar su mandado. Mientras esperaba su turno en la pollería 
escuchó a otras clientas comentar que, en el cuernito estaban vendiendo terrenos, 
pidió los datos y por la noche les comentó a sus hijas e hijo. Dos domingos después, 
se presentaron en el jacalón ubicado en el hoy camino a Santa Fe número 494; en la 
ya para entonces fundada colonia Paraíso. Participaron en asambleas durante algunos 
meses hasta que los compradores fueron suficientes. 

1 Nació a dos años de la fundación de su colonia, es Cirujana Dentista y cuenta cuentos por la UNAM. Ha ejercido profesional-
mente 41 años en su terruño y junto con sus vecinos y vecinas luchado por el bienestar comunitario.
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A partir de esto, los abogados de la vendedora y ella misma les prometieron 
la venta a un precio justo y pagos cómodos. Pero, con tres condiciones: la primera 
que tomaran posesión de inmediato. La segunda, que defendieran a capa y espada el 
territorio; porque, un par de hermanos (propietarios de terrenos colindantes) quienes 
tenían su domicilio en San Pedro de los Pinos, pretendía despojarla. Por último, pidió 
que la colonia que se situaría en la delegación Álvaro Obregón llevara el nombre 
de su difunto esposo Arturo Micheus Martínez. En julio de 1955, Julieta Estrada 
Flores y Encarnación Cordero Montiel (mis padres) originarios de Pilcaya, Guerrero 
y Huayacocotla, Veracruz respectivamente, se asentaron temporalmente en un jacal 
ubicado en la actual calle Veracruzanos que era propiedad de (mi tío) Rodolfo y en el 
cual nació su primogénito. 

En octubre de 1956, mis padres se establecieron definitivamente en su propiedad 
Guerrerenses manzana 2 lote 32, en dos cuartitos hechos de tabique y techo de 
láminas de cartón. En ese domicilio nacimos sus restantes tres hijas y cuatro hijos; en 
las mismas condiciones, hicieron lo mismo Leovigilda Flores Bustos (mi abuelita) y su 
otra hija Dolores Estrada Flores en el predio contiguo, manzana 2 lote 33. Al llegar a  

IMAGEN 1. 
Fotografía familiar tomada en lo que hoy es calle Guerrerenses. De 
izquierda a derecha. Arriba, Leovigilda Flores Bustos (mi abuelita) 

conmigo en brazos, Julieta Estrada Flores (mi madre). Abajo Angelina 
Flores Cantero (mi prima mayor), en cuclillas Encarnación Cordero 

Montiel (mi padre), Francisco Lot Cordero Estrada (mi hermano mayor) 
cargando a nuestro patito. Archivo de la familia Cordero Estrada, abril 

de l958.
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su manzana encontraron a los primeros vecinos, la familia Arenas Morales. Hago 
notar que la colonización se llevó a cabo en terreno virgen, careciendo de agua, luz, 
drenaje, pavimento, banquetas, escuela, etcétera. 

Mi padre invitó a un primo a que conociera y comprara su terreno aquí, pero él 
le dijo que “ni loco”, pues rentaba en una vecindad en Tepito que era céntrica y tenía 
todos los servicios. Sin embargo, con el paso de los años esa vecindad fue derribada 
para construir un Eje Vial y se tuvieron que ir a Ciudad Azteca, Estado de México, 
a ocupar un pequeño departamento adquiriendo una deuda por 20 años. Entonces 
estaba muy arrepentido, pero ya nada podía hacer para remediarlo. 

Poco a poco se fue poblando la colonia, se hacían asambleas dominicales y se 
decidió fundar la mesa directiva para lograr los servicios urbanos, reconocimiento a 
nuestra colonia por parte de la delegación. Y ¡sobre todo! hacer frente legal y territorial 
a los hermanos que estaban empeñados en que los reconociéramos como nuestros 
vendedores y obviamente les pagáramos a ellos que tenían gran solvencia económica. 
Valiéndose de ella trataron de comprar a las autoridades, contrataron grupos de 
choque contra nosotros. Incluso azuzaron a sus incipientes compradores bonanceños 

IMAGEN 2. 
Fotografía familiar tomada en lo que hoy es calle Guerrerenses y Antigua 

vía a la Venta. De izquierda a derecha Angelina Flores Cantero (mi prima), 
atrás Julieta Estrada Flores (mi madre), al frente Encarnación Cordero (mi 
padre). Nótense en lo alto los postes de luz que corrían a todo lo largo de 
las vías del tren Tacubaya-La Venta, al fondo a la izquierda un camión que 
ese día nos trajo material para construcción. Archivo de la familia Cordero 

Estrada, abril de l958.
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para interceptar y amenazar a los directivos de Arturo Micheus Martínez también 
utilizaron a policías de manera extrajudicial para lograr sus fines de despojo. 

La primera y única mesa directiva quedó constituida por los ciudadanos: Odilón 
Moreno como tesorero, Dolores Estrada Flores (mi tía) como secretaria de Acción 
Femenil, cabe señalar que fue la única mujer en la mesa directiva y en ese tiempo 
estudiaba y a la vez trabajaba. Además, fue también la única de su generación que logró 
un título universitario; ejerció como Médico Cirujano.2 Eran muy pocas mujeres, pues 
social y culturalmente se les inducía a ser cultoras de belleza, auxiliares de enfermería, 
corte y confección o secretarias. 

Ejerció su profesión hasta los 85 años y murió a la edad de 95 en el 2020, año en 
que todo el mundo padecimos la COVID-19. Ernesto Martínez Pérez como presidente 
con domicilio en Guerrerenses hoy número 29, lugar en el que se realizaban las 
asambleas. Para el año de 1964 también prestó su casa que estaba bien construida 
para que las vecinas coordinadas por la secretaria de Acción Femenil aprendieran 
manualidades e incluso hubo una especie de preescolar. Rodolfo Flores Figueroa (mi 
tío) como vocal uno. Alberto Domínguez Aguirre como secretario general. Finalmente, 
Encarnación Cordero Montiel (mi padre) como vocal dos. Hago un reconocimiento a 

2  Los títulos en ese entonces eran en masculino aunque se les otorgara a mujeres.

IMAGEN 3. 
Fotografía familiar de la visita de nuestros tíos, tomada en lo que hoy es calle 

Guerrerenses. De izquierda a derecha. Arriba, Rosa Cordero Montiel (mi tía), María 
Yáñez (mi tía), Julieta Estrada Flores (mi madre) sosteniendo a Francisco Lot 

Cordero Estrada (mi hermano mayor), Angelina Flores Cantero (mi prima), Abajo 
sentados, Celina Flores Cantero (mi prima) y Jesús Luna. Archivo de la familia 

Cordero Estrada, 4 de octubre de 1956. 
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la memoria de todas y todos los colonos que aún sin figurar en esta lista lucharon con 
valentía y tesón por el bienestar de las generaciones posteriores. 

Entonces llegó el momento de elegir el nombre de las calles y se decidió en 
asamblea que fueran nombres de estrellas o constelaciones. Sin embargo, la delegación 
condicionó a que siguieran la línea de los gentilicios, así fue que las y los pioneros 
pusieron el de su estado natal. Guerrerenses se adoptó por la familia Estrada Flores, 
Veracruzanos por la familia Cordero Montiel, Queretanos por una familia que 
desconozco, Michoacanos por la familia Uribe Alcalá, Tlaxcaltecas por la familia 
Arenas Matlacuatzin y finalmente, Tapatíos por la familia de don Guadalupe Juárez. 
El pequeño segmento de predios de Arturo Micheus Martínez ubicados en Mexicanos, 
lleva ese nombre por ser continuidad de la avenida que inicia en la colonia María 
Guadalupe de García Ruiz, pasa por Mártires de Tacubaya y termina en Bonanza. Del 
mismo modo el tramo de cuatro cuadras llamado camino a Santa Fe, es continuidad 
del Camino Real a Toluca.

ENFRENTANDO EL RETO VITAL, CONTAR CON AGUA

De manera provisional acarreábamos agua en botes metálicos, no existían los plásticos, 
el tamaño del bote era directamente proporcional a la edad de cada integrante familiar; 
las y los pequeños usábamos los de leche Nido grande a los cuales les perforaban los 
laterales superiores y les ponían un alambre a manera de asa. Los medianos y grandes 
cargaban dos botes de 19 litros sostenidos por un madero llamado aguantador que 
se cargaba en los hombros y del cual colgaban dos cadenas metálicas con un gancho 
que sostenía al bote de un travesaño de madera. Recuerdo con agradecimiento a mi 
madre y a Francisco Lot Cordero Estrada (mi hermano mayor) que tenía diez años 
de edad, quienes pujando literalmente llenaban nuestro tambo familiar de 200 litros. 
Nos servía para cocinar, lavar ropa, y bañarnos (una vez a la semana) en una gran tina, 
de dos en dos y con 19 litros. El agua se ponía al sol desde muy temprano y pasado el 
mediodía se completaba su calentamiento al fuego (con leña que recolectábamos en 
nuestro entorno).  

La que era para consumo humano se hervía en nuestra estufa que funcionaba a 
base de petróleo, mismo que comprábamos en el único expendio ubicado en camino 
a Santa Fe en el actual número 476. Tenía como anuncio una placa oval metálica que 
pendía de dos cadenas y tenía la marca PEMEX y su logotipo que era un “charrito” con 
sus piernas arqueadas. Acarreábamos el agua desde diferentes puntos, entre ellos y 
en orden cronológico: del río Tacubaya a la altura de las actuales instalaciones de la 
Comisión Federal de Electricidad (CFE) ubicadas en Camino Real a Toluca número 
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570 colonia Belén de las Flores. O del ojito de agua que estaba arriba de la presa San 
Francisco ubicada sobre lo que hoy es avenida Chicago, colonia Lomas de Becerra, 
misma que se empezaba a poblar. Solo al fondo de la barranca había una casa en donde 
habitaba don Herculano con su familia, ellos cuidaban de los terrenos. Por cierto, tenía 
un hijo de nombre que también nos sonaba raro a los niños y las niñas de entonces, 
era Tirso. Ellos tenían perros muy bravos, así que rodeábamos esa casa para llegar al 
ojito de agua sin riesgo. 

En tiempo de sequía, la acarreábamos de una gran pileta pública hecha de tabique 
y cemento que estuvo ubicada en camino a Santa Fe esquina con Italianos en la colonia 
Paraíso. Para nuestro júbilo, en el año 1961, la delegación nos instaló un ¡graaan! 
tinaco soportado por fuertes patas de rieles metálicos, en los cuales, especialmente 
las niñas improvisábamos nuestros columpios con cualquier lacito (biodegradable), 
reitero que no existían los materiales plásticos. Este tinaco era llenado una vez a la 
semana mediante pipas. Tenía una gran llave que derivaba en un tubo de bajo calibre 
y a una altura propia para llenar nuestros botes asentados en el suelo que desde luego 
era de tierra. Cada familia tenía día y hora en los que podía acarrear agua y la cantidad 
también era predeterminada en asamblea dominical. Dicho tinaco fue instalado en 
Guerrerenses esquina con Tlaxcaltecas frente al actual número 86. Después, pusieron 
las llaves de agua públicas y el tinaco cayó en desuso, fue retirado en 1975. Una de 
estas llaves estuvo en Guerrerenses frente al actual número 100 y otra en Tlaxcaltecas 
esquina con camino a Santa Fe. 

A estas llaves llegaba el agua a partir de las tres de la mañana por lo que cada familia 
numeró sus botes para saber a quién pertenecían. Se amarraban a un lazo conforme 
iban llegando para que nadie se brincara en la fila. Cada familia salía a acarrear su 
agua calculando a qué hora le tocaba según su lugar apartado; aunque algunos jóvenes 
preferían pernoctar junto a la llave y se hacían ligera la espera contando chistes, 
cantando y contando historias de terror (en medio de la noche que era iluminada solo 
por la luna). La última llave estuvo en Guerrerenses frente al actual número 114, a 
partir de la instalación de ésta se acordó que quien pudiera se conectara por medio 
de manguera; pero sólo después de que los demás terminaran de acarrear en botes. 
En esta época la delegación nos donó casuarinas y jacarandas para sembrar en las 
banquetas. Y por fin en 1971, tuvimos tomas domiciliarias.

LUCHA PARALELA, LOGRAR LA ENERGÍA ELÉCTRICA

Inicialmente nos alumbrábamos con velas y en cuanto se pobló del todo la pequeña 
colonia estuvo conformada por ocho calles. Hecho que llevó poco tiempo, recordemos 
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que la condición número uno para la venta fue tomar posesión de inmediato. Se 
decidió que cada familia cooperara para comprar muchos metros de cable y postes 
para sostenerlos. Así nos colgamos del poste más cercano, ubicado en camino a Santa 
Fe esquina con Brasileños. Se tendieron tres líneas provisionales una para camino a 
Santa Fe, otra para Guerrerenses y la última para Veracruzanos. Se acordó que en cada 
casa se usaría solo un foco de 80 watts para evitar cortos y que nadie se quedara sin luz. 
¡Todo iba bien!, pero como siempre la mezquindad humana se manifestó. 

Un habitante de la colonia Mártires de Tacubaya con domicilio en camino a Santa 
Fe llamado Feliciano, a quién no le afectaba en nada, pues toda su colonia ya tenía el 
servicio instalado por Compañía de Luz y Fuerza del Centro, que tenía vida de calidad, 
pero muy mal carácter al igual que su esposa. Pagaba a algún hombre para que en la 
madrugada nos cortara los cables. Cosa terrible para nosotros porque les cortaban 
cada vez un tramo y se les tenían que hacer añadiduras que costaban. Además nos 
ponían en riesgo; los hombres de la colonia tuvieron que espiar a quien los cortaba y 
darle una corretiza a punta de pistola para ahuyentarlo definitivamente. Finalmente, 
en 1962 la misma empresa nos instaló el servicio formalmente. 

BENDITA INFANCIA

Mientras los mayores luchaban incansablemente por lograr la urbanización de 
Arturo Micheus Martínez y librarse de quienes pretendían despojarlos, las niñas y 
niños asistíamos a escuelas de las colonias vecinas (nuestras vacaciones largas eran 
en invierno, de modo que no padecíamos de enfermedades bronco respiratorias). 
Jugábamos por las tardes en plena calle sin riesgos, pues solo la familia Sánchez 
Barrales que vivía en el fondo de la hondonada, misma que cortaba la continuidad 
de Guerrerenses, Veracruzanos y Mexicanos, poseían automóviles y carros de volteo. 

Era dueña de “la quebradora” que constaba de una gran tolva a la que los carros de 
volteo dejaban caer desde lo alto las rocas para ser trituradas y convertidas en grava. 
Recuerdo claramente el estrepitoso ruido que producía al funcionar “la quebradora”, 
no obstante, no lastimaba nuestros oídos porque estaba en el fondo de la hondonada a 
la altura de lo que hoy es el mercadito Bonanza ubicado entre las calles Veracruzanos y 
Mexicanos. Era la única fuente de ruido y este se disipaba en medio de todo el bosque 
que nos rodeaba dado que no existían ni Lomas de Becerra, ni Bonanza. 

Esta última se asentó sobre parte de esta hondonada después de ser rellenada. 
Éramos la última colonia pocos kilómetros antes del Panteón Civil de Santa Fe, algunos 
de nuestros juegos eran lanzarnos cuesta abajo en lo que hoy es Lomas de Becerra. En 
una avalancha hecha de media lámina galvanizada vieja a la que se perforaba en los 
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extremos anteriores de los que se amarraba un alambre a manera de asa a la que se 
le enredaba cámara de llanta cortada en forma de cinta para protegernos las manos. 
Unos a otros nos empujábamos y nos deslizábamos de manera veloz y excitante hacia 
el fondo de la barranca. La pedacería de azulejos de varios colores brillaba con el sol 
creando un espejo multicolor fantástico y embriagador para nuestros infantiles ojos. 
Este material era parte del cascajo con el que se rellenó parcialmente la actual Lomas 
de Becerra. También hacíamos recorridos por los túneles existentes por debajo de lo 
que hoy es Lomas de Becerra, Unidad Belén, Zenón Delgado y Bonanza. 

Debido a que los túneles eran sumamente obscuros, nos hacíamos una lámpara 
individual (con puro material reciclado) para alumbrarnos. Ésta constaba de una 
botella de cristal con su tapón metálico al que se perforaba en el centro, allí poníamos 
una mecha de tela de algodón (tampoco existían telas sintéticas). El cuello de la botella 
llena de petróleo, se metía en otra perforación hecha a la medida en una lata a la que 
se le ponía un alambre largo del cual se sostenía; esto con el fin de mantener el calor 
lejos de nuestra pequeña mano. 

Al llegar el verano nos divertía especialmente capturar luciérnagas y meterlas 
en un frasco. Nos embelesábamos con su luz magnificada e intermitente ¡claro! 
se nos permitía, pero debíamos liberarlas antes de que se asfixiaran. Volvíamos a 
corretear en la obscuridad tras los puntitos voladores de color verde amarilloso para 
llenar nuestro frasco tantas veces como aguantáramos. También en las mañanas de 
verano atrapábamos jicotillos a los que atábamos de una de sus patitas un hilo largo 
y corríamos a la vez que él volaba, con ellos sí éramos crueles pues algunas veces sin 
querer les arrancábamos alguna patita. 

Durante el resto del año atrapábamos animalitos endémicos tales como: alacranes, 
culebritas de agua, tarántulas, sapos, renacuajos, chapulines, arañas, caras de niño, 
pinacates, cochinillas, lagartijas, babosas, pajaritos, y grillos cuyo canto comenzaba 
al anochecer, aún lo recuerdo con nostalgia pues era un arrullo relajante para mí. En 
grupo jugábamos a la cuerda, carreras, aro, hoyos, bote, escondidillas, encantados, 
canicas, balero, yoyo, cebollitas, bolillo, tapa, hilitos de oro, matatena, columpio en los 
árboles y bañarnos en el río Tacubaya. Mientras mi madre lavaba nuestra ropa allí y 
llevaba las ollas con nuestra comida, hacíamos día de campo con carreras de caballitos 
corriendo con un palo entre nuestras piernas y si perdíamos culpábamos a nuestro 
caballo. Bajábamos a la llamada huerta, lugar en donde había tejocotes, capulines y 
peras silvestres. Contábamos historias de terror durante la noche a la luz de la luna. 
Mis primos mayores hacían carritos de baleros para ir a correr en ellos a las calles de 
Mártires de Tacubaya y María Guadalupe de García Ruiz que ya estaban pavimentadas. 
Vivíamos taaan libres y seguros que, a pesar de ser pequeña, podía andar sola en el 
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bosque deleitándome, observando las plantas, insectos, flores, tocando la tierra y el 
agua que salía de un pequeño ojito. 

Imaginarme como un pequeño ser que habitaba bajo todos ellos, observar las 
capas de la tierra en los cortes hechos para que el antiguo tren a La Venta transitara y 
sentir que la tierra me absorbía hasta casi hacerme parte de ella. Contemplar recostada 
boca arriba las altas copas de eucaliptos, pirules y mimosas y ver los rayitos de sol que 
se filtraban entre ellas. Trepar a mi pirul favorito, atar un mecatito, hacer mi columpio 
que se enredaba y desenredaba alrededor del tronco para mi disfrute. Una vez que me 
cansaba volvía a trepar, descolgaba mi lacito y volvía a casa satisfecha de mi paseo. 

Después de una noche lluviosa muy temprano salía a caminar entre las hierbas 
y a observar las gotas de rocío sobre sus hojas. Disfrutaba infinitamente a contraluz 
del sol naciente las mágicas telarañas tejidas en forma hexagonal que sostenidas de 
los tallos más altos parecían flotar en el aire y brillaban asemejándose a estrellas, 
o imágenes plásmicas. Todo este entorno me sustraía de la realidad de tal manera 
que me sentía trasladada a otra dimensión, todo aquello causaba en mí una de las 
sensaciones más hermosas y placenteras que he tenido a lo largo de mis 64 años de 
vida. Cada paseo por el bosque era una comunión con mi madre tierra. Como parte  
de nuestra diversión acudíamos a la colonia Carola donde existió una pequeña misión de  
religiosas que catequizaban los sábados por la mañana y al terminar ofrecían a los y las 
niñas atole con un bolillo. Mis primos mayores me llevaban en hombros, asistíamos 
por dos motivos; uno porque provenimos de familia católica y porque comíamos 
raciones pequeñas en nuestras casas. Así que algo extra era una bendición, el promedio 
de hijos por familia era de entre ocho y doce. 

A finales de los sesenta fuimos rodeados por las colonias La Joya, Bonanza, Lomas 
de Becerra, y desafortunadamente, empezamos a producir basura y la tirábamos en 
otra barranca que estaba en lo que hoy es la unidad Belén. Aprendimos a recolectar 
vidrio y hueso, los vendíamos y con ese dinero comprábamos alguna golosina, 
afortunadamente comimos muy pocas y gracias a eso crecimos sanos. En el año de 
1962 nuestra prima mayor, Angelina Flores Cantero, nos llevaba a la función de cine 
sabatino-matutina al Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) con sede en la calle 
Maestro Antonio Caso en la colonia Tabacalera, llegábamos por tranvía. Además, 
nos llevaba al Auditorio Nacional a celebrar el día de niñas y niños que regularmente 
amenizaban “Chabelo” y el payaso “Bozo”. 

Quienes carecíamos de televisor y teníamos para pagar, íbamos a alguna casa vecina 
los domingos a las siete de la noche a ver un programa por diez centavos. Regularmente 
niños y niñas preferíamos el Teatro Fantástico del entrañable actor Enrique Alonso, 
quién con escasísimo presupuesto, pero con mucho amor nos presentaba un cuento 
cada ocho días que, desde luego nos divertía y nos inculcaba algún valor. Las niñas que 
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tenían para pagar un segundo programa elegían Mr. Ed (el caballo que habla) y los niños 
preferían Combate, una serie estadounidense basada en los acontecimientos históri- 
cos de la Segunda Guerra Mundial, que presentaba cada domingo una batalla entre los 
soldados estadounidenses y alemanes. Desde luego presentaba a los estadounidenses 
como los buenos samaritanos, iluminados y salvadores del mundo, imagen que nos 
vendieron mientras lograron ser la primera potencia mundial. Según mi visión, a base 
de saquear e invadir países exterminando o sometiendo a sus pueblos originarios.

Nuestra familia tuvo el gusto de ser amiga de la familia Sánchez Barrales, dueña 
de “la quebradora”. Ellos nos ayudaron en casos de emergencia trasladándonos en sus 
autos o camionetas al hospital. Fue una familia que tuvo tres hijas que estudiaron 
carreras técnicas y un hijo que aprendió de su padre a manejar los negocios familiares. 
Su madre fue una profesora normalista de carácter dulce, amable y compartido que 
nos permitía ir algunos domingos a ver gratis la televisión a su hermosa casa. Estaba 
llena de tapetes en los que podíamos tirarnos a ver la televisión y nos obsequiaba 
algún postre o palomitas que ella preparaba.

Aún recuerdo el enorme gobelino que tenía en la pared de su comedor, era magia 
para mis ojitos representaba el viaje de los Tres Reyes Magos en la oscuridad del 
desierto, iluminados tan solo por el lucero que los guiaba hacia Belén. Los tres en 
su soberbia montura me transportaban junto a ellos a contemplar la oscura bóveda 
celeste. Sentir el calorcito propio del ambiente y soñar despierta en el próximo Día de 
Reyes. Era la única fecha del año en que teníamos algún juguete, siempre sencillo, pero 
que para nosotros era una maravilla. 

Al no tener televisión no estábamos prejuiciados respecto a los juguetes. ¡Ahhh! 
pero eso sí, nuestras dos Reinas y nuestro Rey Mago gastaban en dátiles, colación, 
castañas y rompope elaborado por religiosas. También, la tía Crucita Cordero Montiel, 
hermana de mi padre que trabajaba en una fábrica de esferas navideñas, nos regaló una 
de las más grandes de diferente color a cada uno. La mía era roja, era tan grande que la 
sostenía con ambas manos, brillaba con la luz, lanzando reflejos que me hechizaban y 
me hacían sentir en otro mundo, otra dimensión y otra galaxia. 

Durante los años sesenta comentábamos acerca de las radio-historietas de 
Kalimán y Rayo de plata, sintonizadas en la RCN, cuya rúbrica era “Con 500 000 watts 
de potencia”, desde Vallarta uno, 9° piso. La radio fue nuestro medio de información, 
diversión y cultura; mi abuelita tenía un radio de onda corta en el que escuchábamos 
programas de otros países. Los jueves a las siete de la noche sintonizábamos la 
XEW cuya rúbrica era “La voz de la América Latina desde México” para escuchar El 
Risametro Bimbo, un mano a mano entre Pepe Ruiz Vélez y Manuel Siorvia “Mr. Kely” 
que contaban chistes, un jurado calificaba del uno al diez cada chiste y decidía cuál 
era el mejor esa noche. El trabajo de ellos dos requería de cualidades espectaculares 
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pues no los veíamos y tenían que hacer los efectos especiales con su boca: lluvia, trote 
de caballo, relámpagos, locomotora, etcétera. Eran geniales. Igualmente esperábamos 
con emoción El Cochinito, un concurso en el que se tenía que adivinar el título de tres 
melodías con sólo escuchar un fragmento de cada una de ellas. 

Diariamente a las ocho de la mañana El reloj musical de la Azteca, cuya rúbrica 
era “La fábrica que ha dado fama al chocolate en el mundo entero”. En ese programa 
escuchábamos música durante 20 minutos y después, escuchábamos felices una sola 
canción del gran compositor veracruzano Francisco Gabilondo Soler “Cri Cri”. Nuestros 
mayores, gustaban de escuchar la 10.30 Radio Centro “Música ligada a su Recuerdo” 
que tocaba música romántica mexicana. Quienes no teníamos reloj sintonizábamos la 
XEQK “La hora de México” que funcionaba las 24 horas del día los 365 días del año y 
nos proporcionaba la hora, minuto a minuto. En el intervalo una voz masculina con 
perfecta dicción emitía anuncios comerciales rapidísimos y cortos, algo parecido al 
Tik Tok actual. Ya entrados los años setenta escuchábamos, la XENK Radio 620 “La 
música que llegó para quedarse” que transmitía música instrumental y vocalizada 
especialmente de Francia, Italia, México y Estados Unidos su distintivo era el canto 
de un gallito.

La XEDA Radio trece “Nuestro sonido es imagen” su línea era semejante a la de 
620 y entre sus programas estuvieron Las trece grandes de Radio Trece, una selección 
de las trece melodías más aceptadas entre su audiencia. Estas canciones eran grabadas 
en un disco de acetato de 33 revoluciones por minuto mismo que podía ser comprado 
exclusivamente en la estación de radio. Otro de sus grandes programas fue Anatomía de 
un L.P. en el que se analizaba la nacionalidad, estilo e interpretación de cada melodía. 

La XEN “Radio Mundo” con 690 kilociclos representó una maravillosa opción, 
transmitía música de todo el mundo. Incluso diariamente transmitía una hora de 
música exclusiva de cada país entre los cuales recuerdo a Brasil, Francia, España, Italia, 
Alemania, y México entre otros. Además, tuvo programas igualmente hermosos como: 
Noches de Radio Mundo (música romántica de todo el mundo), Coros de Radio Mundo 
(música coral de todo el mundo), Ecos de Radio Mundo, etcétera. 

Recuerdo con añoranza las moduladas y varoniles voces de sus principales 
locutores José Antonio Cabrera Madrid y Agustín Romo Ortega, la XEOC Radio 
Chapultepec “primera en el cuadrante, primera en su gusto”. Su línea era poner una 
canción y una melodía alternadamente. La XEB “La B Grande de México” fundada en 
1923 por la tabacalera El Buen Tono, que tocaba sólo música mexicana y todos los 
días a las siete de la noche transmitía Serenata XEB. En dicho programa se leían cartas 
que llegaban por correo postal a la estación de radio enviadas desde todo el Territorio 
Nacional e incluso desde los Estados Unidos por novios y novias, esposos y esposas. 
En ellas se manifestaba el gran cariño que sentían por su pareja, se mencionaban los 
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nombres del remitente y destinatario, así como el lugar de residencia de ambos (esto 
siempre y cuando el remitente lo pidiera). El locutor que más tiempo estuvo a cargo 
fue Bolívar Domínguez Maquivar.

Por último, para los que éramos adolescentes en esa década Radio 590 La Pantera 
y la 790 Radio Éxitos. Nos transmitían los éxitos del rock clásico especialmente de 
Estados Unidos e Inglaterra de los grupos más representativos como: The Rolling 
Stones, The Beatles, The Creedence Clearwater Revival; el gran regiomontano Carlos 
Santana, Elton John, Janis Joplin, The Bee Gees, La Mermelada, Erick Burdon 
& Animals, The Carpenters, Gladis Knight & The Pips, Gloria Gaynor, Billy Joel, 
TinaTurner, Tommy James & The Shondells, Erick Carmen, Diana Ross, The Doors, 
The Eagles y muchos más.

MEDIOS DE TRANSPORTE Y LUGARES DE ABASTO INICIALES 

Dependíamos exclusivamente de la ruta Tacubaya-Santa Fe, tenía cuatro corridas 
matutinas y cuatro vespertinas al día. La única parada que nos hacían era en el punto 
llamado “el callejón” que era a la vez la entrada a la hondonada donde estaba “la 
quebradora” y que hoy es camino a Santa Fe número 410. Sabíamos que se acercaba 
el camión cuando oíamos el ruido de su motor a lo lejos, debido a la gran quietud 
que imperaba. Nuestros centros de abasto en general eran los mercados Cartagena 
y Becerra. Por el café íbamos hasta los tostadores “Villarias y Do Brazil” de la calle 
Ayuntamiento en el Centro Histórico. Si nos enfermábamos, la opción era el Hospital 
Infantil Central, hoy Hospital Doctor Federico Gómez. El Hospital Infantil de Tacubaya 
no existía. La mayoría pertenecíamos a familias de escasos recursos y escolaridad 
mínima.

Para 1960 la mayoría de las casas eran de tabique con láminas de cartón, asbesto 
o galvanizadas, sostenidas por durmientes de la vía del tren Tacubaya-La Venta. 
En los primeros años de la década de los cincuenta, dichos durmientes nos fueron 
donados por el Sindicato de Tranviarios, no así los rieles mismos que recogió el propio 
sindicato a finales de los años sesenta. Igualmente, recuerdo que nuestros techos eran 
tan pobres que tenían agujeros. Cuando llovía nos goteaba el agua, nos mojaba los 
colchones y ropa que teníamos, cosa que me aterraba. En mi interior pedía a Tláloc 
que se llevara la lluvia hacia avenida Observatorio a la altura del Hospital ABC, allá 
existían construcciones de estilo californiano y a pesar de mi corta edad entendía que 
por esos techos no se filtraba el agua. Desde entonces tengo alianza con él y me sigue 
concediendo el favor de alejar la lluvia de donde le pido. 
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A partir de esta fecha, algunos vecinos pusieron changarritos en su casa, de 
manera que ya comprábamos lo básico en nuestro terruño. El vecino don Joaquín 
Chávez Piña fundó la primera y única panadería que inició en 1955 a puerta cerrada, 
en 1968 logró la licencia y pudo abrir al público. Hasta el día de hoy sigue al frente 
del negocio familiar a sus 90 años de edad. Doña Candelaria Reyes tuvo una tiendita, 
vendía pan en un canasto y hacía riquísimas quesadillas. Doña Irene Téllez Gil puso 
una tortillería con comal a gas. Doña María Magdalena Carrillo Espejel con sus hijas 
mayores hacían tortillas a mano cocidas en su estufa casera y con leña. Igualmente, 
doña Juanita Velázquez hacía tortillas a mano cocidas en su estufa familiar. Don 
Aureliano vendía abarrotes. Flor Bahena vendía semillas. Doña María Chávez tuvo 
una tiendita de abarrotes. Don Tomás Ramírez Mayen fundó la primera y única 
peluquería. Don Cosme la primera y única tintorería. Don Jenaro Hernández Martínez 
rentó para una carnicería. Don Toribio Castro García hacía cobijas y gabanes de lana 
pura tejidos en telar de pared. Don Alejandro tuvo alquiler y reparación de bicicletas. 
Doña Concepción Cardoso aplicaba inyecciones.

La leche la vendían en los abarrotes, era marca Suiza, venía en botella desde luego 
de cristal con tapón de color rojo de material metálico parecido a papel aluminio actual, 
pero grueso y por dentro una ruedita de cartón, se la pedíamos al tendero para chuparle 
la crema que se le adhería. Rara vez podíamos comprarla así que regularmente a los 
hijos mayores de las familias nos levantaban a las 5:00 a.m. para ir a hacer fila hasta la 
avenida Mexicanos número dos número dos, colonia María Guadalupe de García Ruiz, 
con don Raúl a la CEIMSA que después fue CONASUPO y hoy es LICONSA. 

Llevábamos nuestra olla, esperábamos a que llegara el camión que también 
traía un económico pan blanco tipo chapata de marca Pan Roll. Por cierto, todavía 
he visto camionetas de ésta marca de pan, rodando por escasas partes de la ciudad y 
son de modelo antiquísimo. La leche venía en botellas, pero no hacía crema pues era 
industrializada, esperábamos horas y muchas veces no alcanzábamos, pues las señoras 
se apartaban lugares entre conocidas y a niñas y niños nos iban echando atrás en la 
fila.

Una madrugada que nunca olvidaré tuve la dicha de contemplar la única lluvia 
de estrellas que me ha tocado ver, fue algo hermoso contemplar en el cielo oscuro la 
ráfaga de lucecitas. Siempre iba acompañada de uno de mis hermanos mayor o menor 
que yo, pero nunca me mandaban sola a pesar de que nadie se atrevía a hacernos 
daño. Algunas ocasiones íbamos al establo que estaba camino a Santa Fe esquina con 
Italianos en la colonia Paraíso donde actualmente hay un Oxxo. La leche era 100% 
natural y por lo tanto cara para nosotros. Doña Francisca Reyes, mejor conocida como 
Pachita, fue un ser maravilloso que ponía todo su amor para organizar posadas en la 
colonia, convencía a los vecinos para que cada familia hiciera en su casa una de las 
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nueve posadas navideñas. Nos ofrecían ponche, colación, piñatas con fruta y luces de 
bengala.

En todas las casas lucían los nacimientos, la costumbre del árbol de navidad 
no existía en nuestra cultura, todos los asistentes muy ordenadamente pedíamos la 
posada. Ciertamente hubieron cabecitas descalabradas porque las piñatas eran de 
olla de barro, pero en general eran navidades mágicas. Hubo de todo, don José María 
Camacho rentó un local en el que desafortunadamente pusieron una pulquería llamada 
La Elegancia, que despachaba a hombres y a mujeres, mismos que ya borrachos se 
peleaban, caían al suelo, pronunciaban palabras soeces, vomitaban, orinaban en la 
calle, en fin, daban espectáculos horribles a la niñez. Aún recuerdo la sensación de 
rechazo y vergüenza que me causaba ver especialmente a mujeres borrachas tiradas, 
con los vestidos levantados mostrando su cuerpo y ropa interior. Ahora que soy mayor 
puedo decir que esas escenas eran pornográficas. 

Afortunadamente la secretaria de Acción Femenil, Dolores Estrada Flores (mi tía) 
que para entonces cursaba nivel bachillerato en la UNAM convocó a los vecinos para 
tramitar ante la delegación la clausura de dicho tugurio. Recuerdo con agradecimiento 
a los vecinos que de inmediato la apoyaron: don Juan González Escutia (el fotógrafo 
amateur de la colonia), Jenaro Hernández Martínez, Sara Cardoso González y mi 
padre Encarnación Cordero Montiel, quienes no claudicaron hasta lograr su objetivo. 

Don Guadalupe Juárez, vendió frutas y verduras, tuvo una fuente de sodas 
con una rockola o pasadiscos, abarrotes y hasta un establo. Don Pedro Peña Bello 
solidariamente prestó su casa en Guerrerenses hoy número 98 para que mi madre, 
Julieta Estrada Flores fuera asesora educativa en el primer programa de alfabetización 
para adultos impulsado por la SEP llamado “Yo puedo hacerlo”. Por su parte don Manuel 
Mondragón Keymolen nos vendía gas en cilindros. Carmen Mejía Tovar catequizaba. 
La familia Rivas tuvo una tiendita de abarrotes. Doña Josefina Morales Cabrera vendía 
quesadillas y tostadas con su toque especial, una exquisita salsa de chile guajillo con 
vinagre que nadie más hacía. 

Del mismo modo, tuvimos comercio ambulante (todas personas ajenas a la 
colonia), un hombre de piel blanco-rojiza, pelirrojo, que se hacía su gorrita con  
la mitad de una pelota de hule a la que le hacía corte en zigzag en todo el borde y lo 
doblaba hacia arriba. Vendía pepitas, cacahuates, acociles,3 habas, garbanzos fritos y 
chito;4 despachaba las semillas en cucurucho de papel estraza y les ponía limoncito. 
Un hombre mayor, bajito y llenito que usaba sombrero y overol de mezclilla portaba 
una báscula pesa personas, y pregonaba “diez centavos pesarse en la báscula”. Otro 
hombre, joven, traía una especie de cruz de madera y del madero horizontal colgaban 

3  Camarón de río.
4  Carne seca de caballo, chivo o burro.
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varias cadenas de cuyo extremo pendía un visor5 en el que rotábamos un disco con 
diapositivas de imágenes secuenciales de cuentos y/o películas de Walt Disney, por 20 
centavos veíamos una historia. 

Igualmente un hombre de edad media, moreno de cabello rizado que portaba 
dos cajas de cartón reforzadas con cinta paspartú6 y una cruceta de lazo de la cual 
las sostenía, pregonaba “la crema la vaselina”. En efecto vendía vaselina sólida que 
despachaba en un trozo de papel encerado y que pesaba en una pequeña balanza. 
Igualmente, vaselina líquida para que los jóvenes se fijaran el copete de “rebeldones” 
típico de la época, para comprarla sacaban su propia botellita. Además, vendía crema 
sólida en papel o en nuestro tarro, pasadores u horquillas para el cabello, laca para 
fijar el peinado, despachada en el atomizador de cada jovencita, polvo facial, rímel en 
forma de piedra que tenía un cepillito que se mojaba con agua o saliva para hacer una 
pastita y ponerla en las pestañas, rubor en polvo que se aplicaba con una almohadilla 
de terciopelo, pinzas para peinar anchoas. También, agua de colonia de azares para 
dama y lavanda para caballeros en su propia botellita, desde luego de vidrio.

Pinzas para depilar en forma de tenaza, moños para la cabeza, pues en los años 
sesenta las jóvenes los usaban, peines para caballero solo color negro marca “pirámide”. 
Para dama eran solo de color rosa de tamaño grande y con dientes separados para 
desenredar y peinar. El peine de colita para hacer el crepé que le daba volumen a lo 
gajos del peinado, incluyendo los tupés7 o flecos, tubos para rizar el cabello, listones en 
colores pastel para decorar. 

Otro hombre, delgado, moreno vendía fresas pequeñas, totalmente rojas, dulces 
y con un sabor verdaderamente a fresa, característico de la fruta de temporada y sin 
manipulación genética. Las portaba en el clásico canasto de fibra natural que todavía 
vemos, y las despachaba en cucuruchos de papel estraza sin pesarlas, sólo las medía 
por el tamaño del cucurucho. Un hombre delgado, alto, moreno, llamado don Teódulo 
portaba una vitrina de cristal en cada mano vendía ricas gelatinas, hechas por su 
esposa en moldes de aluminio con diferentes formas de los cuales se retiraban ya 
cuajadas. Adquirían formas maravillosas y junto con sus vivos colores parecían piedras 
preciosas, las despachaba en un trozo de papel encerado. 

Un hombre de mediana edad rodaba un carrito de madera que tenía al frente 
un tablero lleno de clavos posicionados de manera irregular. En el margen superior 
del tablero numeraba los espacios del cero al diez y en el margen inferior ponía varias 
veces el cero, el uno, dos, y tres; algún seis, siete, ningún ocho ni nueve, y un solo diez. 
Pagábamos diez centavos, nos daba un balín que soltábamos en algún número e iba 

5  View master.
6  Cinta adhesiva de papel, parecida a la cinta canela
7  Término francés, utilizado en la época de los años 50 y 60.
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rodando entre los clavos cuesta abajo y llegaba al margen inferior saliendo sobre algún 
número que indicaba cuántas varitas habíamos ganado. Las varitas eran un palito 
tipo brocheta que tenía ensartados tejocotes bañados en caramelo, ¡Claro!, la mayoría  
de las veces el balín caía en cero y rarísima vez en el diez. Los clavos eran colocados de 
manera estratégica para que esto sucediera; a pesar de que regularmente perdíamos, la 
ilusión de poder ganar diez varitas nos entusiasmaba. 

Dado que éramos una comunidad de escasos recursos económicos, tuvimos 
la figura del abonero quien nos vendía ropa y cobijas. Traía un fajo de tarjetas de 
cartoncillo amarillo con el nombre del cliente, cantidad del abono y fecha del mismo. 
Recuerdo vivamente que las ataba con dos ligas de látex que parecían sopa de tallarines 
y se trasladaba en una bicicleta. A principios de los años setenta, Concepción Márquez 
fundó un centro educativo de nivel preescolar llamado Miss Conchita. 

Entre los años de 1969 a 1972, gracias a mis tías Sor Raquel Estrada y Benedicta 
Echarri, fuí becaria interna a nivel secundaria en los Colegios Católicos “Rosario 
Arrevillaga” y “Manuela Cataño” en Tlalpan. De ellos egresé también como secretaria. 
De 1972 a 1980 trabajé en la cadena de panaderías de mi tío Liborio Flores (†). El 
bachillerato y la licenciatura los cursé en la UNAM. En 1976 mi madre, mi hermano 
mayor y yo decidimos alejarnos de nuestro padre porque representaba un peligro para 
nosotros y nuestros seis hermanitos, nos fuimos definitivamente a casa de nuestra 
tía Lolita Estrada. Dos semestres antes de graduarme mi tío Liborio me consiguió un 
crédito bancario que cubría el 50% del costo de mi equipo dental, el otro 50% me lo 
regaló mi tía Lolita. En 1981 inauguré mi consultorio también en casa de tía. Dos años  
después, en 1983 contraje matrimonio y en 1997, cuando mi hija cumplía seis  
años de edad, solicité la anulación del mismo. Las dos regresamos a casa de tía Lolita 
donde todavía vivía mi madre Julieta Estrada (†). 

Trabajando y viviendo en el mismo domicilio saqué adelante a mi hija, jugué con 
ella y le di lo necesario, creció con el cariño de su abuelita y tíos mientras estaban 
solteros. Estoy orgullosa del curso que he dado a mi vida y bendigo haber nacido 
en una familia en la que las mujeres hemos aprendido que el apoyo mutuo nos ha 
permitido ser independientes económicamente y por ende manejar nuestra libertad y 
salvaguardar nuestra DIGNIDAD. Esta historia CONTINUARÁ ...
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POR LA PORTALES ORIENTE, COLONIA 
CENTENARIA DE LA CIUDAD DE MÉXICO

María Eugenia Herrera1

RESUMEN
La siguiente historia nos lleva a recorrer las calles de la colonia Portales 
Oriente de la Ciudad de México. La autora nos introduce en el largo pasado 
de esta colonia, a partir de documentos y de los testimonios de algunos 
de sus habitantes. Además, María Eugenia nos invita a las charlas que ha 
sostenido con algunos de los trabajadores que cotidianamente recorren 
esta colonia y con ello, podemos conocer algunas prácticas del pasado y 
del presente; a partir de estas voces también podemos percibir algunos 

de los sonidos y los olores que dan vida a esta colonia.

Antes, la colonia Portales Oriente era solo una con las colonias Portales Norte y 
Portales Sur, las separaron en 1979 cuando se hicieron los ejes viales. La Portales 
original se instituyó en 1914, cuando la Compañía Mexicana de Terrenos, en la que el 
señor Herber Lewis era el principal accionista junto a otros norteamericanos, adquirió 
los terrenos de la antigua hacienda de Los Portales; formalizó el fraccionamiento y lo 
pusieron en venta.2 Así, las tres Portales cuentan con una historia de 107 años y tienen 
50 años como colonias separadas. 

Pero la historia del lugar es más antigua porque hubo gente viviendo aquí antes 
de que se hiciera colonia. La superficie que ocupa la Portales Oriente estaba dentro del 
lago de Texcoco, con su desecación se formaron terrenos para siembra y potreros de 
cría de ganado. En la época colonial, y todavía en los dos primeros siglos de México 
independiente, el rumbo era rural y campesino, había algunos pueblos en las cercanías 

1 Ha tenido una larga trayectoria en la administración de servicios educativos, en programas de comunicación educativa y 
diseño curricular. Por vocación ha estudiado historia y trabajado de manera independiente en proyectos de investigación 
relacionados con la crónica urbana de la ciudad de México.

2 Jiménez Muñoz, Jorge, La traza del poder. Historias de la política y los negocios urbanos en el Distrito Federal, de sus orígenes a la 
desaparición del Ayuntamiento (1824-1828), México, Gobierno del Distrito Federal, Universidad Autónoma de la CDMX, 2012, 
p. 179.
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y otros asentamientos que apenas eran pequeños ranchos, así como propiedades 
extensas, como las haciendas. Una de ellas fue la de Nuestra Señora de la Soledad 
de los Portales, la cual desde el siglo XVIII estuvo en manos de varios propietarios, 
siendo el último Simón Cravioto quien la adquirió en 1897, con una superficie de 288 
hectáreas,3 extendiéndose en ambas orillas de la calzada de Tlalpan.

Al formarse la colonia fue ocupada durante esa década y la siguiente principalmente 
por gente de clase media trabajadora, presentándose problemas graves en la dotación 
de servicios por incumplimiento de las condiciones prometidas, lo que ocasionó la 
organización de los vecinos para su reclamo, principalmente en la de los años 30.4

La colonia Portales Oriente cuenta con 36 manzanas. Sus límites son: al norte la 
avenida Víctor Hugo, al sur la avenida Repúblicas, al poniente calzada de Tlalpan y al 
oriente la avenida Plutarco Elías Calles. Pertenece a la alcaldía Benito Juárez. Con el 
tiempo la Portales Oriente ha establecido una identidad propia y sus habitantes un 
sentido particular de pertenencia, el presente trabajo se circunscribe a ella.

Los primeros tiempos de la Portales Oriente

La familia Herrera Munguía originaria de La Barca, Jalisco, se instaló en la colonia 
Portales en 1940. El padre, Primo Feliciano, había llegado a la ciudad de México con 
las tropas constitucionalistas,5 terminada la revolución continuó su carrera militar 
en la ciudad, después de radicar en varios rumbos, adquirió un predio ubicado en la 
esquina de la avenida Zapata y Calzada de Tlalpan, donde vivió hasta su muerte. En 
esa misma década la familia Cuevas Castillo también llegó a residir a la Portales, en una 
vecindad instalada en la misma avenida Zapata, en la esquina con la calle Miraflores. 
Ellos provenían de Yurécuaro, Michoacán, y se mudaron a la ciudad buscando mejores 
oportunidades de trabajo.

Ambas familias son representativas del fenómeno de urbanización que se estaba 
dando en el país, propiciando el crecimiento de la población de la Ciudad de México. 
Platican que, para entonces, el lado oriente de la Portales estaba urbanizado y poblado, 
pero todavía rodeado de extensos espacios abiertos. Salvador, hijo de la familia 
Herrera, instaló la Farmacia del Carmen frente a la tienda de abarrotes que la fami- 
lia Cuevas tenía en su domicilio y era atendida por Angelina, una de sus hijas. Salvador 
y Angelina se casaron en 1944 y radicaron en la colonia toda su vida. 

3 Jiménez, La traza, p. 266.
4 Jiménez, La traza, pp. 264-277.
5 La información de este inciso fue proporcionada por diversos miembros de la familia Herrera Cuevas y vecinos de la colonia 

Portales Oriente en pláticas realizadas en septiembre de 2020 y mayo de 2021.
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La farmacia se hizo fuente de vida de la familia Herrera Cuevas, la trasladaron a 
calzada de Tlalpan (casi esquina con Emiliano Zapata) y ahí prosperó hasta convertirse 
en la principal del rumbo. En ese tiempo a las farmacias se les llamaba boticas y en 
ellas se preparaban el mayor número de medicamentos a partir de fórmulas prescritas 
por los médicos, eran pocas las medicinas de patente. Las reboticas6 eran verdaderos 
laboratorios químicos, con frascos de diversas sustancias y básculas minúsculas. En ese 
tiempo los productos de perfumería como lociones, jabones, cosméticos, dentífricos 
y demás, sólo se vendían en las farmacias, además de que en ellas se aplicaban 
inyecciones y se hacían curaciones.

Por su parte, la tienda de la familia Cuevas entraba en el rubro de miscelánea por 
la variedad de su mercancía. Había pocos productos envasados y su venta era a granel, 
el azúcar era morena y se presentaba en bloques grandes que se cortaban con hacha 
al tamaño solicitado por cada cliente y se daba un pedacito adicional llamado pilón. 
No había plásticos y los contenedores de las mercancías eran en papel periódico o de 
estraza con los cuales se hacían cucuruchos.

Salvador y Angelina tuvieron cinco hijos que nacieron entre 1946 y 1958. La 
infancia y adolescencia de estos hermanos fue muy parecida a la de sus vecinos. 

6 Las reboticas eran el lugar donde se preparaban las fórmulas médicas. Generalmente se encontraban en la parte de atrás de las boticas.

IMAGEN 1. 
Familia Cuevas Castillo. Acervo de la familia Herrera Cuevas Portales, 1945.
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Asistían a las mismas escuelas de los alrededores: el jardín de niños Aveleyra de calzada 
de Tlalpan, la primaria Carlos A. Carrillo (también en la calzada), las escuelas Eduardo 
Novoa en Zapata y la Vilaseca Esparza, colegio particular de monjas josefinas. Para la 
secundaria estaba la 13 de hombres y su vecina, la 34 para mujeres. Las prepas 5 y 6 
eran las preferidas por su relativa cercanía.

En aquellos tiempos, las familias se conocían porque se encontraban en la 
iglesia, en el mercado, en las paradas de autobuses y en los comercios vecinales. Las 
amistades se daban por las colindancias de domicilios o por la amistad entre los hijos 
y se alternaban para organizar fiestas por cualquier motivo, fueran 15 años, primeras 
comuniones, bautizos o bodas; y en los años 60, las tardeadas eran organizadas por 
los adolescentes, donde se bailaba rocanrol y se terminaba cantando a coro canciones 
rancheras acompañados con guitarra.

Cuando esta generación creció y formaron sus respectivas familias, algunos se 
quedaron en la colonia, dividiendo los predios familiares o fincando un segundo piso, 
aunque la mayoría se trasladó a otros rumbos sin que dejaran de visitar la casa de los 
abuelos.

En este periodo se hicieron algunas construcciones que sustituyeron las antiguas, 
aparecieron algunos edificios de dos o tres pisos. Todos en estilo arquitectónico sencillo 
y funcional. Entre los comercios destacaban: las misceláneas, tortillerías, carnicerías, 
fruterías, lecherías, papelerías, boneterías, tlapalerías, carbonerías, petrolerías, 
una funeraria, un molino y una pulquería. Había tres establos, dos baños públicos, 
consultorios médicos, salones de belleza, una imprenta, talleres mecánicos, un estudio 
de fotografía, una gran maderería y una cerrajería. 

Un cambio significativo, ya se mencionó, se dio en 1979 con la división de la 
colonia Portales en tres secciones: Portales Norte, Portales Sur y Portales Oriente. A 
los vecinos no se nos notificó, nos fuimos dando cuenta cuando nos rechazaban el 
código postal en trámites oficiales porque no era el correspondiente, pero con el tiempo 
fuimos aprendiendo. La colonia Portales Norte y la Sur quedaron al poniente de calzada 
de Tlalpan, hasta la avenida División del Norte. Y, de norte a sur, de la calzada Santa 
Cruz hasta la avenida Río Churubusco, separadas por la avenida Emiliano Zapata.7 

La división con la Portales Oriente ya tenía un precedente, cuando hicieron de 
la calzada de Tlalpan una vía rápida que solo permite su cruce peatonal por pasos a 
desnivel, sean subterráneos o elevados, marcando una separación y cierto aislamiento 
de los que quedamos del otro lado. El sentido barrial que imperaba quedó centrado en 
el mercado de la colonia, instalado en la sección Norte, ahí acompañan al mercado de 
abasto, el mercado de “fierros” de toda una manzana con implementos de plomería, 

7 “Planoteca Fraccionamiento Los Portales”, S/F, Ciudad de México, AHCM, clasif.: 401 (073)/156, PH2G2. 
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electricidad y otros artículos para el hogar, pero también con un sinnúmero de 
comercios de muchos tipos que se extienden en las calles aledañas, entre los que 
sobresale la bonetería La Fama, la abastecedora de materias primas La Alpina, el 
restaurante El Rábano, en fin, un complejo que abarca varias calles. 

El trazo del eje vial que corre sobre la avenida Emiliano Zapata hizo necesario que 
se ampliara la calle, para lo cual se derribaron las casas que estaban construidas en su 
lindero sur, expulsando a las familias que ahí vivían. Esta ampliación no fue necesaria 
en la avenida Municipio Libre, pero en ambas cambió la fisonomía del lugar. Otro 
cambio se dio cuando entubaron el Canal de Miramontes e hicieron sobre él la avenida 
Plutarco Elías Calles. 

La Portales Oriente en el siglo XXI 

A partir de este siglo, en la Portales Oriente ha sido notorio el surgimiento de un 
importante número de edificios y el incremento de la población, que han modificado 
la dinámica barrial y la fisonomía. Las obras en construcción son una constante y es 
común ver en el entorno, personal y vehículos relacionados con ellas.

Estos edificios se han levantado en predios de mediano tamaño por lo que albergan 
de ocho a veinte departamentos en promedio, pero los hay hasta de 40. Su precio ha 
ido en aumento conforme se ha incrementado el valor del suelo, pero en todos los 
casos, se requiere una inversión superior a la que pueden pagar los vecinos originales. 
Esto ha hecho que sean habitados por gente de otros rumbos, generalmente familias 
jóvenes, profesionales y de clase media alta. 

La mayor parte de los comercios antes mencionados han desaparecido, los 
supermercados han propiciado la desaparición de algunos giros comerciales de antaño 
y generado nuevos hábitos de abasto; por las regulaciones ambientales, ya no están 
en las calles de la colonia las carcachas familiares y muchos de los talleres mecánicos 
desaparecieron. Así mismo, han surgido otro tipo de comercios como las fotocopiadoras 
y las tiendas de conveniencia.

La Sagrada Familia 

La Portales Oriente es muy pequeña, pero tiene su iglesia propia, fundada en 1921. 
El 20 de noviembre se celebró la primera misa en una pequeña capilla construida con 
ayuda de los pocos vecinos que entonces habitaban la colonia y a iniciativa del padre 
José Guadalupe Esqueda, misionero josefino. Siendo el templo muy pequeño y de 
sencilla construcción, el capellán José Martín Castillo se propuso y llevó a cabo la 
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construcción de un nuevo y más grande edificio, el cual se inició en 1959 y se consagró 
en 1967.8 

Fue una campaña formidable la que encabezó el padre Castillo, quien supo 
entusiasmar a la feligresía para organizarse y recaudar los fondos necesarios. En cada 
misal, desde el púlpito, pedía un peso por familia, que él mismo recogía en un canasto a 
la salida. Se llevaron a cabo rifas, kermeses, funciones de cine, teatro, boxeo, conciertos, 
colectas domiciliarias y en alcancías colocadas en los comercios de la colonia. Invitaba 
a cada familia a pagar un metro de piso o de vitrales cuando la obra llegaba a ese nivel, 
así mismo lo hizo con las bancas y otros elementos arquitectónicos y mobiliarios. 

La comunidad hizo suyo el proyecto y por ello se logró un templo de grandes 
dimensiones, diseño de aventurada modernidad y dependencias adicionales que 
incluyen la casa habitación, un dispensario médico y una sala de actos.

8 “Templo de la Sagrada Familia”, Rectoría Sagrada Familia [folleto], México, 1 de abril de 2009, p. 4.

IMAGEN 2. 
Parroquia de la Sagrada Familia en la colonia Portales Oriente. 

Acervo personal de la autora, julio de 2021.
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Dignas de mención son las esculturas del templo, obra del alemán Herbert 
Hofmann, quien llegó en 1939 a México y murió aquí siendo mexicano.9 Las esculturas 
consisten en una monumental Sagrada Familia (María, José y Jesús niño) que preside 
el altar y ocho figuras de santos de tamaño natural, doce cruces pasionarias y un cristo 
crucificado. Todo el conjunto escultórico tiene una propuesta vanguardista, muy 
insólita en el arte religioso de entonces, sobre todo en un contexto barrial de la ciudad 
de México. 

La gente en el pasado era más religiosa, en la Portales Oriente las familias enteras 
acudían a misa los domingos y fiestas de guardar, oficiadas cada hora desde la siete de 
la mañana hasta las dos de la tarde, y luego dos en la noche, llenándose la iglesia. Uno 
se iba temprano para alcanzar lugar. Muchos iban al rosario diario a las seis de la tarde, 
también todos los días del mes de mayo, cuando las niñas con vestido y velo blancos 
ofrecían flores a la Virgen dando vueltas y vueltas para pasar frente a ella, colocada al 
frente del altar ese mes. El velo no solo era para esas ocasiones, todas las mujeres lo 
usaban siempre en la iglesia. Otros cambios fueron las misas en español, no en latín, y 
en ellas, los sacerdotes de frente a la feligresía. La gente comulgaba todos los domingos 
y se confesaba para poder hacerlo.10

Había otros servicios como las horas santas, los vía crucis y claro, las celebraciones 
especiales como Semana Santa, Reyes, la Candelaria y de manera especial, los festejos 
de San José y de la Sagrada Familia, en ésta se convocaba a los matrimonios de la 
colonia a reafirmar sus votos y acudían las parejas de todas las edades, elegantísimas. 
Entraban formadas con las notas de la marcha nupcial y una flor blanca en las manos, 
eran tantos que llenaban la iglesia y hasta el atrio. También eran concurridas las 
posadas, que, durante nueve días previos a la navidad, se llevaban a cabo con letanía con 
belén al frente, piñata y aguinaldos… había cacahuates, tejocotes, cañas y colaciones.11

Solemne era la misa de medianoche para despedir el año. En casa se arrullaba al 
niño Jesús, se ponía en el pesebre y cantaban villancicos. El niño Dios traía juguetes 
pequeños, porque los importantes los traían los Santos Reyes. Era todo eso muy 
alegre, no así la Semana Santa, porque durante ella no se escuchaba radio ni se salía 
de vacaciones, tampoco durante la cuaresma, en la cual se hacía vigilia los viernes.12

Ahora la Sagrada Familia, desde hace cinco años, es parroquia, ya no están los 
misioneros de San José, la presiden los padres de la congregación de Cruzados de 
Cristo Rey, fundada el 25 de enero de 1971, en Naucalpan del Estado de México. 

9 Iván San Martín Córdova, Estructura, abstracción y sacralidad. La arquitectura religiosa del Movimiento Moderno en la Ciudad de 
México, México, UNAM, 2016, pp. 167-169.

10 Miembros de la familia Herrera Cuevas, en pláticas realizadas en septiembre de 2020 y mayo de 2021.
11 Miembros de la familia Herrera Cuevas.
12 Miembros de la familia Herrera Cuevas.
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Tianguis

Es común que la gente de la Portales Oriente asista al mercado de Portales, cruzando 
la calzada de Tlalpan, considerado uno de los más grandes, surtidos y extendidos de la 
ciudad. Sin embargo, contamos con dos tianguis que se instalan semanalmente dentro 
de la demarcación de nuestra colonia. 

El tianguis de los domingos se coloca en la calle de Miravalle, desde Emperadores 
hasta Fuentes Brotantes, tres cuadras que ocupan el arroyo formando tres hileras 
de puestos, funcionando desde las nueve de la mañana hasta cerca de las cinco de la 
tarde, pero ya desde la siete de la mañana en las calles aledañas empiezan a llegar las 
camionetas de los locatarios.

Sus productos son: hortalizas, carne, pescado, vísceras, cremería, abarrotes, 
jarcería, ropa, zapatos, cosméticos, bonetería, películas, loza, macetas, plásticos, 
juguetes, artesanía y una gama amplia de comida preparada. Estando a media cuadra 
el tianguis de la iglesia, es tradición quedarse a desayunar a la salida de misa, sobre 

IMAGEN 3. 
Don Salvador en su puesto de frutas en el tianguis dominical de la colonia Portales Oriente. Acervo personal de la autora, 

septiembre de 2020.
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todo tamales y atole, o al menos, la gente aprovecha para comprarlos y llevarlos para 
comer en casa.

Pero si la misa es más tarde, para almorzar están los tacos, la barbacoa, las 
carnitas, los sopes, los huaraches; acompañados de aguas frescas o mezcal horneado. 
La clientela de este tianguis es preferentemente de la colonia, pero se ve llegar gente 
en carro, seguramente de los alrededores.

El tianguis de los jueves se pone en el camellón de Plutarco Elías Calles, desde la 
avenida Zapata hasta Municipio Libre, seis cuadras de dos hileras ininterrumpidas de 
puestos. El horario y los productos son similares al de los domingos. Aquí la clientela 
es más amplia y hay más cantidad y variedad de mercancías.

La colonia Portales Oriente es centenaria, muchos años en los que se acumulan 
la historia de las familias que se avecindaron en ella desde entonces y muchas más 
que han llegado, así como también de la gente que aquí trabaja o transita. Todas ellas 
tienen presencia en sus calles, esquinas, casas, edificios, comercios, en cada árbol y 
piedra, que como testigos fieles tienen mucho que decir de los aconteceres del barrio. 
Van aquí algunas de ellas.

Las entregas a domicilio

Como en otros rumbos de la ciudad, en la Portales Oriente tenemos servicio a domicilio 
de una variedad amplia de productos imprescindibles para la buena marcha de la vida 
en casa. Esto es así desde que yo era niña, aunque algunos han dejado de llegar hasta 
nuestra puerta, otros permanecen y los hay que se han incorporado recientemente. 

Antes, en la colonia era común que en la madrugada dejaran bloques de hielo a la 
entrada de las casas para los que tenían hieleras y no refrigeradores, temprano también 
entregaban la leche, fuera transportada en botes y servida con medidas de metal o 
en botellas de vidrio previamente rellenadas. Había entregas de telegramas, cartas 
—más que ahora—, y la cuenta del abonero. Se han dejado de ver los merengueros, 
los carritos de helado y el zapatero remendón. Pero no todo se ha perdido, persisten 
muchos, no sé si en toda la ciudad, pero en la Portales Oriente todavía. 

La basuraaaaa

La Portales Oriente es una colonia limpia: su gente, sus calles y las fachadas de las 
casas, esto porque se barren y riegan como todas las demás, dice la ronda infantil, y así 
es, la gente tiene la costumbre de barrer sus banquetas y hasta regarlas, aunque esto 
se veía más antes que ahora. Temprano por la mañana salían los vecinos con escoba y 
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cubeta en mano y más que basura, en la colonia se barren las hojas de los árboles y los 
volantes de propaganda comercial. 

Pero la tarea de mantener las calles relucientes es de don Martín y de Rubén (y 
demás compañeros del departamento de limpia de la alcaldía). Ellos tienen su estación 
de guarda de carritos en la esquina de Emiliano Zapata y Miraflores, su hora de entrada 
es a las cinco de la mañana y de ahí salen arriando el alba para cubrir las calles de las 
colonias Portales Oriente y Miravalle. Su jornada acaba al filo de las once, pero se les 
ve en retirada hasta las doce del día.13

Rubén es ayudante de don Martín, aunque los dos traen sus respectivos carritos 
cargados de escoba de varas y recogedor de lámina de mango largo. A ellos les 
corresponden las calles de Malintzin y Emperadores. Empiezan en Malintzin a partir 
de Tlalpan, la recorren hasta Plutarco para regresar a Tlalpan por Emperadores.

Tradición es que vayan gritando: Basuraaaaa, que muchas veces funciona como 
alarma despertadora para los vecinos. Esto lo hacen para que la gente les dé la basura de  
su casa, al menos aquella que no está cuando pasa el camión encargado del acopio  
de la basura domiciliaria.

De este servicio el encargado es el camión que maneja Sergio y varios ayudantes, 
los cuales cotidianamente recorren la colonia avisando su llegada con la tradicional 
campana de sonoro tañer. Ellos ahora traen un camión de reluciente factura, los 
anteriores eran unas verdaderas carcachas. Éstos están pintados de blanco y tienen 
dos compartimentos, uno para los desechos reciclables y otro para los no reciclables. 
Pero no siempre funciona el mecanismo.

Estos hombres trabajan bajo cualquier clima y eventualidad, en la pandemia siem- 
pre han estado estoicos en sus puestos, haciendo que nuestra colonia y en nuestras 
casas no se agolpe, cubra y desborde la basura.

El gaaaas

Armando Aguilar es el gasero de la Portales Oriente,14 lo ha sido durante 30 años, 
recorre sus calles en su camión cargado de cilindros, acompañado de dos ayudantes. La 
gasera está en San Juanico, allá en el Estado de México, por lo que se tiene que levantar 
de madrugada para cruzar la ciudad y llegar por acá antes de las ocho de la mañana. 

Armando es un hombre jovial y de sonrisa franca, lo estimamos quizá más que a 
otros abastecedores porque él entra hasta la cocina de la casa, además porque es fácil 
platicar con él mientras hace el cambio de los tanques, siempre pregunta por la familia 
y nunca deja de verificar la seguridad de las conexiones. Cuando tiene alguna sospecha 

13 Entrevista a Martín Fernández y Rubén Torres, personal de limpia, colonia Portales Oriente, 6 de septiembre de 2020.
14 Entrevista a Armando Aguilar, repartidor de gas, colonia Portales Oriente, 9 de septiembre de 2020.
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pide jabonadura y la aplica a las llaves, si salen pompas se encarga de arreglar la falla. 
Amén de que nos saca del apuro cuando no funciona el piloto del quemador de la 
estufa o del boiler y si hay que hacer el cambio de llaves o mangueras, no hay necesidad 
de ir uno a comprarlas, porque él se encarga también. Más de una vez ha acudido a 
nuestro llamado de auxilio cuando se nos ha acabado el gas, para ello nos ha dejado su 
número de celular, “por si se ofrece”.

No deja de sorprender la fuerza de estos hombres, Armando no es muy alto y 
siempre ha sido delgado, sin embargo, carga sobre sus hombros esos tanques de 20 
o 30 kilos como si fueran plumas y los sube a las azoteas en las que generalmente 
se colocan. En mi casa sólo es un piso, pero desde ella alcanzo a ver cómo suben al 
techo de un antiguo edificio, trepando por una frágil, desgastada, angosta y empinada 
escalera con la agilidad propia de un malabarista. 

El fuego del hogar ha ido cambiando. En 1970, frente a mi casa, había un solar, 
ese año ahí construyeron cinco casas unifamiliares. Antes ahí vivía una familia en un 
jacalón. Alguna vez entré y tenían una estufa de petróleo, era de dos quemadores con 
una botella llena de petróleo -de cuello ancho embrocada- que lo soltaba de a poco, a 
veces cocinaban en un brasero, de esos pequeños de lámina en el que ardía el carbón 
en la parte de arriba y abajo caía la ceniza. 

No han de haber sido los únicos en la colonia, porque en la avenida de los Montes 
había una carbonería, en donde además vendían petróleo y la gente se surtía. En casa 
lo usábamos para calentar el boiler para bañarnos, echándole “combustibles”, que eran 
bolsas de papel llenas de aserrín, los cuales envolvíamos en periódico y les echábamos 
un chorrito de petróleo para hacerlos rendir. “Bombas” les llamábamos y alcanzaba 
para dos o tres baños. 

Ahora, esto de los tanques portátiles de gas ya va a la baja, el servicio doméstico se 
ha modernizado en las últimas décadas. En la colonia empezaron a verse los camiones-
tanque surtiendo el gas con largas mangueras. Más recientemente se introdujo el gas 
natural que se surte mediante gaseoductos subterráneos regulados desde el exterior de 
las casas. Este sistema de abastecimiento es utilizado principalmente por los edificios 
que han proliferado en la zona. Aun así, Armando y su flotilla con su pregón está 
presente en nuestro registro sonoro del barrio.

Cuando recibas esta carta sin razón...

Eufemia y muchas personas más, antes recibían cartas, ahora puras facturas y 
propaganda, pero aun así el cartero sigue tocando su silbato en nuestras puertas. Y es 
que con el correo electrónico ahora recibimos mails y otros mensajes de los llamados 
digitales, que han desplazado al tradicional servicio postal, aquél de cartas escritas en 
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papel con timbres postales en el sobre, algunos de bellísima factura que animaban a 
coleccionarse. Aun así, el servicio postal no desmerece y continúa llevando y trayendo 
cartas, paquetes, impresos, propaganda y giros, sea en sus tradicionales bicicletas, 
motos y hasta en mini automotores. 

El cartero Martín Hernández15 empieza su jornada a las ocho de la mañana haciendo 
sus entregas en el cuadrante comprendido entre las calles de Suiza a Churubusco y de 
calzada de Tlalpan a Plutarco Elías Calles, en donde queda incluida la Portales Oriente. 
Luego se concentra con sus otros compañeros en la oficina del servicio ubicada en 
Nativitas y ahí sigue trabajando hasta las 4:30 de la tarde, organizando las entregas del 
día siguiente, distribuyéndolas primero por colonias, después por calles y finalmente 
el número de la vivienda.

Martín comenta que tiene 32 años trabajando en Correos de México, nombre 
original del servicio, pero que en 1986 se cambió a Servicio Postal Mexicano, hasta 
2008, cuando otra vez tomó el nombre de Correos Mexicanos. Por eso, dice Martín, 
“los uniformes antes eran con gorra azul cielo, con forma como la de los capitanes del 
ejército, con una placa de metal al frente con las siglas SCT”.

El silbato que usan los carteros son los llamados de cuatro cañas, Martín dice que 
antiguamente venían directamente de Francia, a él ya no le tocaron de esos porque los 
dejaron de traer. Los actuales no se consiguen en el mercado, los fabrica de manera 
artesanal un antiguo cartero y los despacha por pedido.

Del trabajo, comenta que la competencia son los modernos servicios postales 
del sector privado como Multipack, Estafeta, DHL, FedEx, UPS y otros, dejándose 
sentir la baja cuando un ex director de correos fundó un servicio de éstos, llevándose 
la cartera de clientes. 

La corneta del pan

En su canasto reposan las conchas de chocolate, vainilla y canela, los cuernitos, las 
piernas, las donas de varios tipos, las deliciosas o los barquillos rellenos de chantilly, 
los rollos y las canastas con piña, los ladrillos, los gendarmes, las rosquitas, las tostadas 
con mantequilla, los ojos de pancha, los bigotes de coco, y desde luego, el bolillo y café, 
sea chico o grande.

Gerardo Mendoza16 en su triciclo tiene dos jornadas de venta, la primera es de 
cinco a once de la mañana y la segunda de las cinco de la tarde a once o doce de la 
noche. Nos comenta que tiene ocho años en el negocio y no le va mal, aunque ha 

15 Entrevista a Martín Hernández, cartero, colonia Portales Oriente, 17 de julio de 2020.
16 Entrevista a Gerardo Mendoza, repartidor de pan, colonia Portales Oriente, 8 septiembre de 2020.
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bajado mucho por la pandemia. Él se surte en la panadería El Sol de Elena, que está en 
la colonia Nativitas, no lejos de la Portales Oriente.

Cuando yo era chica los panaderos ambulantes iban a pie o en bicicleta, cargaban 
sobre su cabeza grandes canastas chaparritas, llenitas de pan blanco, fueran teleras o 
bolillos, y una gran variedad de bizcochos. Eran verdaderas hazañas de equilibrismo, 
sobre todo los bicicleteros que lidiaban con automóviles, transeúntes y baches. Después 
adoptaron el triciclo, más estable, e incluyeron la venta de café. También cambiaron el 
pregón por la corneta, aunque en la colonia, todavía hace poco, muy temprano o en las 
noches, se escuchaba: El paaaaaan.

La Portales Oriente tuvo una panadería, estaba sobre calzada de Tlalpan entre  
la avenida de Los Montes y Repúblicas, era grande. Había otras dos cercanas, una en la 
calle de Ajusco (atrás de la iglesia de Cristo Rey) y la otra sobre Zapata pasando Plutarco 
Elías Calles. Costumbre era ir todos los días al pan, en casa se servía en el desayuno 
y en la merienda acompañado de café con leche. La telera era indispensable para las 
tortas que llevábamos a la escuela. No se desperdiciaba nada, porque si sobraba, mi 
madre hacía torrejas con el bizcocho o capirotada con el pan blanco.

¡Hay camotes! El camotero Juan Méndez

Nadie que viva en la ciudad de México desconoce el acorde que irrumpe en la noche 
del carrito de los camotes. Se dice que el dulce de camote se originó en Puebla, pero lo 
cierto es que es un alimento consumido en México (y hasta Venezuela) desde tiempos 
inmemoriales, de hecho, la palabra camote proviene del náhuatl camohtli. La historia 
da vueltas, porque ahora se reconoce como la capital de los camoteros al pueblo de San 
Lorenzo Malacota del Estado de México, donde su población se dedica a cocer y vender 
este dulce tradicional llevándolo a varias ciudades del país. 

En la Portales Oriente nos atiende don Juan Méndez17 quien nació y vive en 
Tetepilco, pueblo originario y vecino nuestro. Esta es su historia escrita por mí de lo 
que me ha comentado entre camote y camote: el oficio lo heredó de su padre quien 
también era camotero y, aunque tiene hermanos, él es el único que se dedica a esto de 
los camotes. Lo hace desde hace 30 años, cuando los camotes costaban dos pesos y los 
plátanos uno. Empezó a los trece años de “chalancito” de su padre, más grande, entre 
los dos, hicieron un carrito para él y se independizó. Dice don Juan, “esto de hacer los 
carritos, no todos saben, no es difícil, pero tiene su chiste y si no, hay gente que se 
dedica a fabricarlos y pueden nomás comprarlo”.

El carrito es de metal y prácticamente es un horno de leña ambulante. Tiene en 
la parte baja el recinto para la quema de la leña, arriba un cajón donde se ponen los 
17 Entrevista a Juan Méndez, vendedor de camote, colonia Portales Oriente, 10 de septiembre de 2020.
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camotes y los plátanos para que se cuezan. Tardan de dos a tres horas, pero como dice 
el dicho: hay que medirle el agua a los camotes, o sea, estarlos vigilando. Ya cocidos se 
ponen en el cajón que está encima del primero, bien cerrado para que conserven el 
calor.

Tiene además un mecanismo sofisticado que sirve para hacer el sonido del silbato, 
el cual funciona a base de agua y lumbre, o sea, con vapor. Para ello, el carrito cuenta 
con un pequeño depósito de agua, colocado en lo alto de un tubo, por donde se deja 
correr el agua mediante una llave de paso. Este tubo pasa por el fuego de la parte baja 
del carrito, el agua se evapora y acciona el silbato, igual que los silbatos de las antiguas 
locomotoras. Eso sí, la temperatura debe estar muy alta para que funcione, por eso 
la tubera dura de seis a ocho meses, la lumbre destruye todo. También los carritos 
terminan por agotarse, el de don Juan tiene catorce años y ya va de salida.

El trabajo para don Juan empieza con ir a la Central de Abastos para la compra 
de los camotes y los plátanos, casi siempre dos bultos, va dos o tres veces a la semana. 
Después busca madera, no la compra, generalmente se la regalan. Luego pone a cocer 
plátanos y camotes para salir a las tres, cuatro o cinco de la tarde, dependiendo del 
día y el clima, cuando hace mucho calor la gente compra menos. Recorre las calles 
vendiendo y regresa a su casa entre las once y once y media. 

Esto de los camotes tiene más cosas buenas que malas, a mi papá le dio para sostener a 
su familia y darle carrera a mi hermana. Pero también lo llevó a su muerte, lo atropellaron 
subiendo el puente de Zapata, un carro que se fugó. A mi otro carro me dio un llegue, ya 
sabe, por querer ganarle a otro se fue contra mí. También me han asaltado varias veces y 
la policía nos da mucha lata. Ahora con la pandemia la venta está muy floja. Pero esto es 
un negocio como cualquier otro y nos da trabajo, bendito sea Dios.18 

Se afilan cuchillos, navajas, tijeras 

El señor Juan Escamilla19 es uno de los afiladores de la colonia, hay otro, pero don 
Juan lo es desde hace 40 años, viene desde Ixtapaluca, no en su bicicleta porque 
sería imposible pedalear desde allá, la deja encargada por el Eje 6. Él como los demás 
afiladores, avisa su presencia con el característico pitido de una pequeña flauta de pan 
que permite una tonadita que va desde los agudos a los graves y al revés. Estas flautas 
ahora son de plástico, antes eran de metal.

Y no sólo esto ha cambiado en este oficio, también el instrumental, la bicicleta 
era obligada porque en ella se montaba el esmeril, ahora algunos trabajan en pequeñas 

18 Entrevista a Juan Méndez, 2020.
19	 Entrevista	a	Juan	Escamilla,	afilador,	colonia	Portales	Oriente,	17	de	septiembre	de	2020.



POR LA PORTALES ORIENTE, COLONIA CENTENARIA DE LA CIUDAD DE MÉXICO

 283   

motocicletas, y en una audacia modernista, el chiflido melódico está grabado y lo 
reproducen en altavoz.

De tornos no sé mucho, pero creo que también han cambiado, don Juan lo pone 
a girar con un pequeño motor que hace funcionar con un fuerte tirón de un cable, a  
diferencia de aquellos que se accionan mediante una banda que colocan alrededor 
de la rueda pedaleando sin que avance la bicicleta porque elevan la rueda delantera 
con una estructura plegable. El torno está en la parte delantera de la bicicleta y estos 
profesionales del afilado, mientras pedalean, sus manos maniobran los cuchillos sobre 
el torno variando el grado de inclinación de manera precisa para lograr el filo perfecto 
sin llevarse la hoja completa en la tarea.

Así lo hace don Aurelio Sánchez20 quien también recorre la colonia en su bicicleta 
desde hace 35 años, él también heredó la profesión de su padre y ambos trabajan en la 
zona porque viven en Plutarco Elías Calles en la colonia Moderna, muy cerca de aquí. 
Le pregunté en alguna ocasión si afilaba tijeritas de manicure y me soltó una retahíla: 
“sí, tijeras de manicure, de pasto, de tela, de cabello, alicatas, aspas de licuadora, 
machetes, hachas y toda clase de cuchillos hasta los de sierra”. Yo, sorprendida le dije: 
“¡¿apoco?¡” a lo que me contestó: “sí claro, esos se hacen ondita por ondita”. De precios 
hablando, don Aurelio dice: “hay que verlo”.

Me dice don Juan que él heredó el oficio de su padre que como él, recorría las 
calles permitiéndole ganarse la vida y criar a sus hijos. Comentó que el trabajo antes 
era mejor, la gente tenía aprecio por sus cuchillos y tijeras, los hacían durar toda la 
vida y su uso era más frecuente. “Ahora compran baratijas chinas desechables, ya no 
se repara nada, ni zapatos, ni mochilas, ni ropa, ni muebles” dijo, medio molesto. Yo le 
ayudé alargando la lista: “ni sombrillas, ni televisiones, ni los juguetes, ni los trastes, 
ni refrigeradores, lavadoras, ya ni carros”. Y razón tiene, antiguamente las cosas se 
reciclaban, no había plástico y los envases eran de madera, papel, metal o vidrio que 
eran empleados como recipientes en las casas o como juguetes para los niños. 

En fin, los afiladores que recorrían las calles del barrio cada vez se les escucha 
menos. Hoy viéndolo trabajar me acordé de la magia que ejercía, en mi mirada de niña, 
las chispas que salían del esmeril y la fascinación que ejercía en mi imaginación ese 
hombre manipulando cuchillos, machetes y tijeras, restableciéndolos en su bravura, 
haciéndolos prestos para cortar, picar, desmochar, tronchar y ¡herir!

 

20	 Entrevista	a	Aurelio	Sánchez,	afilador,	colonia	Portales	Oriente,	30	de	agosto	de	2020.



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

284   

Comercios de años ha. El Chino de oficio hojalatero

Al señor Otilio López21 le apodan El Chino, porque tiene rizado su cabello, él tiene una 
sonrisa afable y trato amable. Es dueño del Servicio Automotriz ubicado en la calle de 
Miraflores esquina con Monte Alegre, al menos así lo anuncia en un muro externo. 
Eso ahora, pero antes le decíamos “taller de hojalatería” y para los de la colonia el señor 
Otilio era el hojalatero, por cierto, no era el único, había varios muy notorios porque 
algunos trabajaban en la calle frente a su taller y siempre había dos, tres o más carros 
en diferentes etapas de reparación.

Dice nuestro personaje que la merma es porque los carros de antes eran de otros 
materiales que se prestaban más a ser reparados. Antiguamente se usaba sólo el acero 
para las carrocerías, los carros eran grandes y pesados, pero también gastaban más 
gasolina y los hicieron más compactos.

Ahora en la fabricación de automóviles se utiliza fibra de vidrio y aleaciones 
de plásticos y aluminios, a algunos ya no se les talachea, solo se cambian las piezas, 
además que con eso de la contaminación ya no hay carcachitas remendadas circulando 
como chimeneas. El caso es que en la Portales Oriente había en el pasado varios 
talleres de hojalatería, pero también de “mecánica en general”, de frenos, de alineación 
y balanceo, vulcanizadoras, de mofles, de suspensión, eléctricos, de parabrisas. A partir 
de la década de los años 60 los vecinos empezaron a tener automóviles, generalmente 
se compraban usados y claro que no se reparaban en las agencias como ahora.

En esto ha cambiado la colonia, en las calles internas pasaban pocos automóviles, 
en ellas los niños jugábamos rondas infantiles, se patinaba, se andaba en bicicleta, 
triciclo, patineta y patín del diablo, la cascarita era de todos los días, rompiendo con los 
balones los vidrios de las ventanas de los vecinos. Ahora eso es imposible, el tránsito 
es continuo. 

Volviendo con el Chino y su Servicio Automotriz, él sigue trabajando sin merma, 
sólo ahora en la pandemia ha bajado un poco. El predio no es suyo, lo renta desde 
1987, pero ya antes el taller lo tenía Javier Shimtzu quien se lo traspasó. Con él están 
sus hijos Gustavo y Sergio y varios empleados más. El señor Otilio es de Tláhuac, de 
allá viene y va todos los días, pero dice que se siente más de la Portales Oriente porque 
aquí está todo el día, allá sólo llega a dormir. 

La música toca y toca

Los músicos callejeros, los que lanzan sus notas al aire, los que añaden el contrapunto 
armónico al desangelado sonido urbano, aquellos que llevan su arte musical a los 
21 Entrevista a Otilio López, dueño del Servicio Automotriz “El Chino”, colonia Portales Oriente, 9 de julio de 2020.
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rincones de la ciudad con sus instrumentos a cuestas, han sido y son parte de los 
haberes de la Portales Oriente. A veces sus acordes se escuchan despuntando la 
mañana, otras avanzada la tarde y parece que las variaciones del clima no les resta 
inspiración, ellos tocan bajo la lluvia, el sol candente o el frío intenso. Ahora, durante 
la pandemia seguro los músicos tuvieron poco trabajo porque andan muchos por aquí. 

El metal que se hace oír

Se le escucha desde lejos, las ondas de sonido que emite son más audibles conforme 
se acerca haciendo paradas para echarse una pieza. Don Eleazar García22 es de 
Michoacán, del mero Morelia, dice. Allá aprendió con sus tíos que tenían la banda 
Nuevo Amanecer, formada con hermanos y primos y que incluía mujeres, “de las 
primeras que se animaron a formar parte de grupos musicales, porque antes no era 
costumbre (...) Yo empecé chamaco, de a poco le fui agarrando el modo, ahora quieren 
enseñanza, pero antes uno aprendía sobre la marcha”.

De Michoacán se vino hace diez años por la chamba, “allá no había”, pero va y 
viene porque tiene familia. Acá vive en Tulyehualco y trabaja por las colonias Portales, 
Ermita y Nativitas, dice que le gusta este rumbo porque “la mera verdad, ustedes son 
muy amables, en otros lugares hasta se enojan. A mí me gusta lo que hago porque 
transmito mi música”.

Su vieja trompeta ya no es muy brillante, pero sabe tocarla, resuena que da gusto 
y Eleazar se le ve diestro apretando sus pistones y tiene buenos pulmones porque, dice, 
toca varias horas al día descansando solo los domingos. Quien diría que éste, siendo 
uno de los instrumentos más antiguos de la humanidad, siga tan vigente hoy en día, 
se toca en las orquestas sinfónicas, pero también en muchos conjuntos musicales de 
todo género. El mariachi mexicano lo incorporó hace casi cien años, pero llegó para 
quedarse.

Para terminar

Actualmente, la colonia Portales Oriente conserva vestigios de su fisonomía de antigua 
cuña que hunde sus raíces en los primeros pobladores, quienes fueron integrados al 
compás de los tiempos en ranchos, potreros y haciendas del entorno, de los cuales 
hacemos registro en la memoria del recinto que los albergó. El cual fue marcado hace 
107 años con la creación del fraccionamiento que dio inicio a un nuevo poblamiento 
de gente llegada de todo el país, que se incorporaba al siglo XX en un proyecto de 
renovación que impactó a la Ciudad de México en su fisonomía urbana y social. 
22 Entrevista a Eleazar García, músico itinerante, colonia Portales Oriente, 3 de septiembre 2020.
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Nuevos pobladores que hicieron barrio creando vínculos estrechos de identidad 
y pertenencia tanto a la matriz de la colonia Portales original, como a cada una de las 
Portales que de ella emanaron. La Portales Oriente, cruzando la calzada de Tlalpan, 
con sus cuatro décadas, tiene en su haber rasgos distintivos y se esfuerza en construir 
su propia historia, en la que se inscriben los vecinos que a ella arribaron a partir del 
siglo XXI, aportando renovadas formas de convivencia. 
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CALLE 3

Alejandro Rodríguez Gaitán1

RESUMEN
Este relato reconstruye las vivencias del autor en la Calle 3, ubicada en lo 
que hoy es la alcaldía de Coyoacán. A lo largo de estas líneas, nos comparte 
sus aventuras de infancia, en las que, junto a otras niñas y niños, veían 
el proceso de urbanización como escenario para desplegar la fantasía 
e imaginación. Además de regalarnos armoniosas imágenes del lugar 
donde vivió parte de su niñez, el autor nos ofrece algunas reflexiones 
acerca de lo qué significa el espacio público y su relación personal con él. 

ANTECEDENTES

La calle es el espacio público creado por los seres humanos, quizás de manera 
inconsciente, involuntaria; sin querer salió, se dio la idea chispada en aquellos antiguos 
ancestros —de cualesquiera de nosotros—, significaba la necesidad de resguardarse 
de las inclemencias del tiempo. Se buscó la manera de protegerse del frío, el calor, 
el viento, la lluvia y de los animales, entre otras muchas razones más. Los hombres 
querían protección. Los primeros espacios naturales, como las cavernas, siempre 
resultaron limitados en capacidad, por lo que tuvieron la necesidad de idear otro tipo 
de soluciones. A estas con el tiempo las llamaron “viviendas”. 

Conforme progresaban las comunidades, las construcciones fueron cada vez más 
complejas. Pero como no podían mezclar unas con otras, debido al destino que se 
les asignaba. Surgen los conceptos de público y privado. Se define así el adentro y el 
afuera, el interior y el exterior. Desde los albores del hombre primitivo, se requirió  
el espacio propio y el espacio de todos, dadas las actividades humanas en sociedad. Por 
dichas razones, el entorno se convirtió en lo que hoy conocemos como espacio público; 

1 Irremediablemente ávido de satisfacer la interminable necesidad de aprender y comprender, con la mejor herramienta...la 
curiosidad.
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aunque desgraciadamente, demasiadas personas en la actualidad lo interpretan como 
el espacio de nadie. 

El aglomerado ordenado de antiguos refugios, con el tiempo evolucionó en lo 
que hoy conocemos como manzana. De manera que, la agrupación de estos espacios 
primordiales fueron punta de equilibrio de las sociedades arcanas, generando so- 
cialmente valores fundamentales como el respeto, la buena vecindad, la convivencia 
y el arraigo. Dichos valores determinaron aspectos psicológicos diversos, entre ellos, 
la conceptualización de la frontera, el poder y la pertenencia. Al día de hoy encontramos 
enormes conglomeraciones humanas llamadas ciudades, así que, la propiedad privada 
—pienso— no tiene nada que ver con la lucha de clases, como se plantea en algunas 
tesis de pensadores manipuladores de finales del siglo XIX.

La calle es, por lo tanto, el lugar que permite convivir a los seres humanos en sus 
múltiples actividades. Es el espacio que genera el libre tránsito y es el sitio artificial 

IMAGEN 1. 
La acera de enfrente de mi casa. Fotografía por el arquitecto Néstor Rafael Miranda Martín del Campo, 2021.
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que se caracteriza por contener la plena libertad, donde se accede a la circulación 
básica en dos direcciones: la del ir o la del venir y, a veces, la de entrecruzar como 
lazo de interconexión con otras áreas públicas. La calle es lo más parecido al espacio 
abierto que el ser humano habitó antes de la invención de los refugios. Las sociedades 
precolombinas americanas siempre dieron preferencia al espacio público en el 
desarrollo urbano arquitectónico de sus comunidades, el espacio privado en cambio 
quedó relegado a segundo término en la mayoría de las culturas nativas de América. 

Entonces, la calle no es una invención particular atribuible a una sociedad 
determinada. En cada rincón del mundo donde existiera una comunidad, por 
pequeña que fuera, la necesidad explicada líneas arriba dio como resultado la calle, 
ese espacio mágico, ese ente lleno de vida o de misterioso silencio y soledad, el foro de 
los ciudadanos, el escenario de los acontecimientos, el testigo de la historia. El lugar 
más hermoso o el más horripilante, el más suntuoso o por demás sencillo, sucio o 
impecable, de contrastes, antiguo o moderno, pero siempre vivo.

¿Y CALLE 3?

Llegué a Calle 3 por necesidad de refugio y en Calle 3 había uno. En una pequeña 
casa que alquilaron mis padres llegamos a vivir doce personas, es decir, mis nueve 
hermanos, mis padres y yo. No cuento al undécimo porque cuando estrenamos la casa 
él aún no nacía, supongo que mi madre iba embarazada. Mi edad era de siete años y 
fui el séptimo hijo de mis padres. En aquella época las familias eran numerosas, las 
pequeñas se veían como anormales. Lo primero que hace un chico al llegar a un barrio 
nuevo es conocer las calles del rumbo. Mis hermanos y yo no tardamos demasiado en 
comenzar a explorar los alrededores. Calle 3 lucía de cierta manera, como descuidada, 
las banquetas eran losas de piedra volcánica ya muy gastada, quizás por los muchos 
años de estar ahí acomodadas. 

Las guarniciones, construidas de la misma piedra volcánica, resguardaban bien 
alineadas en ambos lados de las aceras; remarcaban una diferencia de altura con 
respecto al arroyo. Aunque las banquetas no eran muy anchas podía transitarse en ellas 
sin dificultad. Una angosta jardinera se prolongaba a un costado y solo se interrumpía 
por los accesos a las cocheras, también existían algunos árboles sembrados en ellas. El 
arroyo era de piedras de río bien acomodadas en orden y tamaño, sí, muy seleccionadas. 
Con el paso del tiempo y con todo lo que circulaba por ahí, provocó que muchas de ellas 
ya no estuvieran, razón de que hubiera algunos agujeros. Destacaba el crecimiento 
de hierbas ralas entre las piedras y los hoyancos. Las casas que custodiaban la corta 
longitud de Calle 3, apenas de una cuadra de manzana, eran algunas muy modernas 
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para la época que hablo, claro está que había algunas muy antiguas, sobrevivientes 
quizás de la época de la Revolución. Calle 3 se limita en longitud por las cabeceras, al 
norte Belisario Domínguez y cuyo remate forma un curioso triángulo que se cierra con 
Avenida México y al sur por la calle Benito Juárez, en Coyoacán. 

A las pocas semanas de habitar en aquel lugar me familiaricé con los alrededores. 
Pude ubicar los puntos o sitios de importancia, tales como Los viveros, el mercado, mi 
escuela primaria “Protasio Tagle”, el centro de Coyoacán, la parroquia, la Terminal de 
Autobuses Colonia del Valle. También, otros lugares a donde mi madre me mandaba 
casi a diario como la panadería, la farmacia, la tortillería y, desde luego, la tienda de 

IMAGEN 2. 
La mitad de mis hermanos y yo. Acervo familiar del autor, 1962.
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abarrotes más cercana. Aquella que es común en México de encontrarla “a la vuelta 
de la esquina”. Otro sitio importantísimo para un niño es el parque de los columpios. 

Al mismo tiempo mis hermanos y yo comenzamos a conocer a los vecinos de 
la cuadra. Formamos un grupo de 18 personas. Niños y niñas entre los seis y quince 
años de edad, suficientes para poder formar dos buenos equipos de fútbol o béisbol. 
En grupos más pequeños para juegos como “retadoras” de voleibol y bádminton. 
Competencias como carreras en patines, en bicicleta o juegos de piso como carreterita, 
burro diez y seis o patada al bote, entre otros. Consolidada la camaradería del grupo, 
con el tiempo acostumbramos anteponer la palabra “chen”2 a nuestros nombres o 
apodos, que nos identificaba como miembros honorarios del clan. 

Además se establecieron los límites del territorio de la pandilla, que en realidad 
no iba más allá de un par de cuadras a la redonda, era nuestro espacio natural de juegos 
y de nula competencia por mantener sus límites. Sin embargo, del otro lado de la calle 
del Ayuntamiento se conformó otro grupo de chicos y chicas que al igual que nosotros 
jugaban en las calles todas las tardes. En la frontera común, se ubicaba, en la esquina 
con Benito Juárez, la tienda de abarrotes. Todo mundo asistía a comprar refrescos, 
golosinas o cualquier cosa. La tienda era el punto donde coincidíamos las pandillas 
después de jugar toda la tarde, acudíamos a comprar el refresco que en ocasiones se 
compartía entre más de dos. Las paletas de caramelo que se llamaban pirulís o dulces 
como trompadas, panalitos de miel de abeja, o los deliciosos chicles Motita. Cosa 
curiosa, todos admirábamos el impecable uniforme azul marino del policía de barrio, 
con sus relucientes botones y placa plateada. Siempre que se le encontraba por ahí; 
había quien decía, era el novio de la tendera, de la cual no recuerdo su nombre. 

Y LLEGARON LAS MÁQUINAS

Como éramos una familia numerosa y la casa contaba con solo tres recámaras, mi 
madre nos asignó un lugar para dormir a Kay y a mí. Nos tocó en el sofá-cama, ni más 
ni menos que en la sala de la casa. La vista desde mi almohada era el gran ventanal que 
daba al porche, de ahí la vista eran las extensísimas ramas de los enormes árboles de 
la casa de enfrente, colmados de follaje intensamente verde y abundante. Se elevaban 
hasta el cielo o, al menos, eso me parecía. 

Aquel día muy temprano, me despertaron fuertes ruidos, rechinidos de hierros 
y motores imponentes que parecían retorcer los metales como lamentos ante un 

2 El origen fue que nuestro vecino Güicho, al saber que a mi hermano le decíamos Kay en la familia, lo relacionó con un mago 
que se llamaba Chen Kay y comenzó a llamar a mi hermano de esta manera por lo que con el tiempo se generalizó a todos 
los miembros de las distintas familias vecinas del territorio Chen.
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martirio indolente. Acelerones estruendosos que aumentaban y disminuían en 
intensidad, graves pero potentes. El sonido de frenos de aire que parecía estuvieran 
estacionándose justo a los pies de mi cama. Sin poder evitarlo, la casa replicó en un 
estremecer al peso de aquellas enormes máquinas. Por un momento sentí la vibración 
que acopló con el rápido latir de mi corazón; y junto con todo este movimiento, las 
voces de mando altisonantes, fuertes chiflidos, gritos irreconocibles. Barullo de gente 
vituperando. Me pregunté “¿Qué sucede en Calle 3?”.

Me levanté con la velocidad de un rayo y corrí a asomarme a aquel gran ventanal, 
hice a un lado la delgada cortina. Pegando mi nariz al cristal, miré a la calle. Desde 
ahí podía ver la calle porque la casa solo tenía una reja de hierro forjado al frente. 
Entonces, vi las máquinas pintadas en un color amarillo impresionante, con sus 
enormes ruedas de caucho y otras con sus enormes orugas metálicas. De pronto mi 
nariz percibió el extraño olor del diésel quemado, no me pareció desconocido. En dos 
ocasiones anteriores ya había tenido la experiencia de que al lugar donde llegábamos a 
vivir, al poco tiempo llegaban también las máquinas. Curiosamente estas situaciones se 
repitieron en otras casas que llegamos a vivir después. Parecía que aquellos ingenieros 
perseguían a mi familia, siempre para arreglar las calles de las casas que habitamos, al 
menos esa era mi percepción. 

Efectivamente, las máquinas llegaron para trabajar no solo en Calle 3 sino en 
todas las calles del sector de la pandilla y más allá. Los trabajos de las máquinas y los 
ingenieros no se hicieron esperar y, después de montado su campamento, comenzaron 
a trabajar. Primero procedieron a tumbar todo lo que existía, el empedrado de los 
arroyos, las losas de piedra volcánica de las banquetas y las guarniciones. Todo se lo 
llevaron en grandes camiones. Respetaron los arbolitos y los arbolotes existentes, no 
sin que estos sufrieran rasgones a causa de los roces con las máquinas; terminaron 
tumbando hasta los postes de cableado de energía eléctrica, las lámparas de luz 
nocturna y las coladeras. Calle 3 parecía zona de guerra. 

No contentos con todo aquello comenzaron a cavar agujeros profundos y, 
finalmente, zanjas con retroexcavadora, pero no como las de hoy. Utilizaban unas 
que manejaban diestramente los ingenieros, contaban con una enorme torre y de ella 
pendía, mediante cadenas, la cuchara dentada que era arrojada a cierta distancia y 
luego era jalada por las cadenas de manera tal que se iba formando la excavación. Había 
cumplido los ocho años y era edad suficiente para socializar y hacerme amigo de los 
ingenieros, tal camaradería se dio con ellos que, a su permiso, pude acompañarles en las 
cabinas de semejantes armatostes, ayudándoles a realizar las faenas encomendadas. 
Recuerdo que en esos días había vacaciones interanuales escolares por lo que el tiempo 
para estar en las obras era completo. Los juegos de la pandilla no se suspendieron 
con las obras, solo hubo cambios de actividades, adecuándolas a las circunstancias 
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del terreno. Los hoyos para pozos de visita se convirtieron en bunkers y las zanjas en 
trincheras. 

De equipo de beisbolistas nos convertimos en soldados y jugamos al “combate”. 
Uno de mis vecinos, el Chen Güicho, se convirtió en el sargento del pelotón y mis 
hermanos Chen Kay en teniente y Chen George en el cabo francés. A mí me llamaron 
soldado Chen Alex y a mi hermano que me sigue, el octavo, lo llamábamos soldado 
Chen Kike. Los combates se dieron contra la pandilla de los Viveros, la munición era la 
extracción de trozos de lodo seco que se desprendía con facilidad de las trincheras. Nos 
lo arrojábamos entre ambos bandos, eso sí, teniendo cuidado de que dichos terronazos 
no llevaran piedras; aunque éramos pandillas rivales nos cuidábamos mutuamente de 
no lastimarnos. 

Así que al principio y durante los días que tardaron los enormes tubos de drenaje 
en llegar a la zona de guerra, las batallas a terronazos duraron un par de semanas. Las 
máquinas se convirtieron en nuestros refugios blindados y nos escondíamos entre sus  
orugas, entre sus enormes cauchos y a veces, en aquellas enormes cucharas que pa- 
recían las mandíbulas dentadas de enormes dinosaurios carnívoros. Fue así que entre 
juegos de ingenieros y soldados una de aquellas tardes, cuando el sol ya permitía a las 
estrellas brillar de nuevo en el cielo, llegó la sorpresa. El encuentro con el pasado y 
descubrir a los mudos testigos de la historia, nos enfrentamos por primera vez con el 
extraño lenguaje de los objetos.

EL LENGUAJE DE LOS OBJETOS

Aquella tarde como las anteriores, cuando el jornal de trabajo había concluido, las 
máquinas enfriaban sus motores en silencio. Estacionadas en cualquier parte, como 
grandes bestias, ahora mudas y apacibles, esperarían el nuevo amanecer. Los ingenieros 
se retiraban, dejaban la zona de guerra franca y libre de interferencias para el inicio 
de nuevas batallas en contra nuestros “enemigos”. Los de más allá de la frontera de 
Ayuntamiento. 

Reunido el pelotón de los Chenes y a sabiendas de que en un par de horas 
anochecería, era importante desarrollar las estrategias necesarias para las condiciones 
del terreno cambiantes de cada día. Primero era reunir suficiente parque para 
generar una ofensiva cerrada que permitiera el avance del pelotón hasta donde fuera 
posible. Cubriéndonos siempre bajo las trincheras o entre la “caballería” mecanizada 
y manteniendo a nuestro vigía, el soldado Chen Kike, asomado apenas sobre los 
montículos de tierra, a cierta distancia de la zona de tiro, nos indicaba con señales, 
hacia dónde dirigir la artillería. 
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Aquella tarde fue muy especial, parecería que en esta ocasión sí podría haber 
algunas bajas de consideración, debido a que el “enemigo” comenzó a lanzar terronazos 
sucios, es decir, con piedras incluidas. Más de una golpeó nuestros cuerpos, hicimos 
la inmediata reclamación, pero no fuimos escuchados. Su artillería nos llovía como 
tormenta de verano tropical, esto nos obligó a cambiar de posición. Retrocedimos más 
de una cuadra sobre Benito Juárez, metros más allá del cruce con Calle 3. En este 
punto, tratamos de reorganizarnos. Gracias a una buena estrategia evasiva, hicimos 
pensar al “enemigo” que nuestra huida había sido hacia el norte por Calle 3. Por lo que 
pudimos observar, no se aventuraron a avanzar más sobre nuestro territorio. Al ver 
que no recibían un contra-ataque, comenzaron a retroceder. 

En tanto, nosotros reorganizamos el parque, pero la falta de luz al fondo de las 
trincheras por la caída del atardecer, hacía más difícil la extracción de terrones limpios. 
Trabajábamos asiduamente, rascando con nuestras manos las lodosas y resecas paredes 
compactadas de la trinchera. De pronto, nos comenzó a caer una tremenda lluvia de 
proyectiles provenientes del enemigo. No nos quedó más remedio que cubrirnos con 
brazos y manos nuestras cabezas y amontonándonos unos con otros en lo posible 
para evitar alguna lesión seria. Parecía que hubieran arrojado un cerro completo 
sobre nosotros, los terronazos no dejaron de caer por varios minutos. Finalmente la 
tormenta se detuvo y todos permanecimos inmóviles, respirando agitadamente. A  
la distancia escuchamos sus voces, se vanagloriaban en la victoria llamándonos 
“cobardes mariquitas”. Entre gritos eufóricos y risas se alejaron. 

Mientras, nosotros, aún acurrucados en el fondo de la trinchera, cubiertos de 
tierra. Poco a poco nos comenzamos a incorporar, fue entonces que vi que el Chen 
George tenía algo extraño de color negro entre sus manos, parecía una especie de bola 
metálica con dibujos extraños perforados en su superficie. Alcancé a percibir que entre 
sus dedos se enredaba una cadenilla con eslabones del mismo material negruzco, la 
bola medía algo más de una pulgada de diámetro. Aún se cubría su cabeza con las 
manos cuando al incorporarme le pregunté: 

—¿Qué traes en las manos?— sin contestarme se comenzó a incorporar, pero la 
pregunta atrajo la atención de los demás.

—¿Qué es eso?— preguntó Chen Güicho, el Sargento del grupo.
—No sé qué es—respondió Chen George—Rascaba la tierra y al momento en 

que nos cayó el ataque, mis dedos jalaron esto de la tierra, solo alcancé a cubrirme y 
tirarme al suelo. 

Extendiendo su mano mostró el objeto por completo, era una esfera dividida por 
la mitad, tenía esas extrañas figuras formadas por los huecos del metal. Pude observar 
que las cadenillas enlazaban media esfera y corrían libres por unos pequeños engarces 
en la otra mitad, dos cadenillas se unían en un solo aro que se sujetaba a una especie 
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de maneral. La otra estaba rota y pendía de lo que parecía la base del objeto. Entonces 
todos nos olvidamos de la batalla a terronazos. Comenzaba a oscurecer y llegaba la 
hora en que debíamos regresar a nuestras casas, pero la curiosidad y la emoción por 
encontrar algo bajo la tierra se apoderó de nosotros.

—¡Ahora seremos exploradores!— dijo Chen Kay. 
—¡Tal vez encontremos un tesoro!— dijo Chen Kike. 
—¡Sigamos buscando a ver qué más encontramos! ¡¿Dónde lo encontraste?!— 

preguntó Chen Güicho. 
Mi hermano simplemente señaló frente a él. Todos fijamos la mirada hacia el 

muro de tierra, no se apreciaba más que tierra seca. Sin pensarlo más comenzamos 
a rascar con los dedos, unos por un lado de la trinchera y otros por el lado contrario. 
De pronto mis manos se toparon con algo más duro que el lodo seco. Con ansiedad, a 
pesar de lastimar los dedos, continué rascando hasta que comenzó a descubrirse un 
pedazo de barro. “Aquí hay algo”, dije a los demás. Rápidamente Chen Kay me ayudó 
a liberar este nuevo objeto; finalmente lo liberamos y lo tomé en mis manos. Era un 
trozo de vasija o algo parecido, era de forma curvada, de un lado se veía como la boca 
de un jarro o una olla, era barro cocido. De un lado se apreciaban restos de pintura roja. 
El trozo me lo arrebató mi hermano y extrañado comenzó a limpiarlo con los dedos, 
desprendiendo el lodo adherido. El muy asqueroso lo escupió y volvió a tallar con la 
mano. Sobre la superficie cóncava del trozo de barro comenzaron a descubrirse unos 
dibujos pintados. 

Mientras Chen Güicho encontró algo más, una piedra negra lisa y brillante, 
parecía de cristal no muy grande.

—¡Miren!— exclamó con fuerza y levantó la piedra extraña entre sus dedos. 
Entonces la miré, tenía forma triangular, era muy hermosa. 

—¡Es una punta de flecha!— aseguró Chen Güicho, emocionado. 
Caía la noche y ya no se veía con claridad, decidimos volver al día siguiente. Se 

fue la luz y terminaba el día, de la misma manera dábamos por terminadas nuestras 
batallas. Los juegos de “combate” llegaban a su fin. Con el nuevo día, el sol nos 
reconocería ahora transformados en exploradores. Buscaríamos en secreto el tesoro 
escondido por los antiguos conquistadores, porque esos objetos extraños parecían 
hechos por indígenas y españoles. 

Chen George guardó en su bolsillo el objeto de las cadenitas, Chen Güicho guardó 
la punta de flecha de piedra negra y yo cargué en mis manos aquel trozo de barro. 
Salimos todos de la antigua trinchera, ahora sitio de exploración. Ubicando la posición 
exacta del lugar, acomodamos unas piedras a manera de señal. Los objetos nos llamaron 
sin decir palabra. Los objetos nos cambiaron en un segundo, las ideas en la mente. Los 
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objetos, en ese extraño lenguaje, cautivaron desde entonces mi interés y mi respeto 
por todos aquellos que antecedieron mi presente. Entonces volvimos a casa.

EXPLORADORES

Las horas del nuevo día parecían cansadas y lentas. La inquietud y ansiedad estaban 
presentes en todos nosotros. Ese día recuerdo haber hecho mis deberes sin que mi 
madre me lo pidiera y por alguna extraña razón, los terminé en menos tiempo de lo 
acostumbrado. El día era demasiado tedioso, ya quería que se retiraran las máquinas 
y los ingenieros para que nos dejaran volver al “campo de exploración”, así fue 
rebautizado el lugar. 

Con el acontecimiento del día anterior dimos por concluida la “guerra” con la 
pandilla rival. George me llamó casi en secreto, ya con él estaban los otros dos, Kay 
y Kike, salimos al patio trasero de la casa. De la covacha sacó la pieza metálica que 
envolvió en un trapo viejo la noche anterior. “Vamos a limpiarlo”, dijo. En el lavadero, 
con un cepillo y agua limpia lo remojó y comenzó a limpiarlo. El objeto volvía a la vida, 
aunque se le notaba cierta corrosión, pero básicamente estaba en muy buen estado. 
Kay, dijo “es un incensario”. Lo había buscado en los libros de nuestro padre, en la 
enciclopedia lo encontró, no igual, pero sí muy parecido. Entonces nos explicó a los 
demás que era usado en las ceremonias religiosas. 

Pero ¿qué hacía este objeto enterrado a más de un metro de la superficie de la calle?, 
¿por qué era pequeño?, ¿a quién había pertenecido? Se estaban generando muchas 
preguntas. Ya limpio el incensario, les dije “ahora limpiemos el pedazo de barro”. Me 
apresuré a sacarlo de mi propio escondite en la cochera de la casa. Nuevamente en la 
pileta del lavadero, mi hermano lo limpió con mucho cuidado y le pasó un trapo para 
secarlo. El color base era el rojo, tenía líneas negras y otras blancas que formaban 
figuras geométricas como escaleras. ¿Qué podrían significar?, ¿cuál podría haber sido 
su uso?, ¿a quién pudo pertenecer?, ¿quién lo fabricó? Otra vez, demasiadas preguntas 
que por el resto de mis días permanecieron sin respuesta.

El lenguaje de los objetos estaba incompleto, tuvieron que pasar muchos años para 
entender y poder responderme solo algunas de aquellas inquietantes preguntas. Poco 
después, con ambos objetos limpios, uno indígena y el otro español, ambos de hacía 
casi 450 años de antigüedad, rotos, maltrechos y mudos testigos de lo que allá afuera 
(en el espacio de todos) sucedió, algo quizás terrible. Nos acomodamos en las camas de 
la recámara de mis hermanos y estuvimos mucho tiempo contemplando y acariciando 
los objetos, observándolos muy de cerca. Al incensario lo sujetábamos por el maneral y 
dejábamos caer la semiesfera resbalando entre las cadenillas. Escuchábamos el sonido 
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suave que producía, nos preguntábamos una y otra vez a quién perteneció y por qué 
estaba ahí. El incensario solo se dejaba manipular, expresando con sus suaves sonidos 
metálicos un susurro en su incomprensible lenguaje, contándonos quizá la historia del 
porqué estaba ahí.

—Seguro son de la época de la Conquista. Cuando se vayan los ingenieros iremos 
a buscar. ¡A ver qué más encontramos!— dijo Kay, el mayor de los cuatro. Todos 
asentimos —Mientras tanto guardaremos el secreto— nuevamente todos asentimos. 

PASADAS DE LAS CINCO DE LA TARDE

Nos reunimos como cada tarde con el Chen Güicho. Se encontraba igual de emocionado 
que nosotros. Acudimos juntos al punto donde habíamos dejado nuestra señal. Todavía 
estaba allí. Prestos, nos dispusimos a bajar al punto de excavación. Chen Güicho era 
el mayor de todos y nos organizó. La idea era que ocupáramos áreas sin estorbarnos, 
dejando espacio de un par de metros entre uno y otro. Comenzamos a rascar con las 
manos. Al Chen Güicho se le ocurrió llevar unas varitas de madera que fueron muy 
útiles para explorar las paredes de la zanja. No tardaron en aparecer cosas, pedacería de 
barro como la que encontré primero, muchos pedazos pequeños, también aparecieron 
más puntas de flecha elaboradas de otras piedras como grises, casi negras, pero no 
como la primera que era como de cristal negro. Descubrimos piedritas pequeñas, de 
colores variados, unas blancas, otras verdes o azuladas; algunas estaban perforadas, 
parecían pequeñas donas, y no sabíamos por qué. 

A ese nivel, encontramos también piedras de río. Casi todas tenían el mismo 
tamaño, su forma era redondeada, más pequeña que un puño. Quizás servían de 
proyectiles, pues, curiosamente, se encontraban muy cerca unas de otras, en una sola 
área y a la misma profundidad. Iban saliendo conforme rascábamos. Nos dimos cuenta 
que no había que buscar a diferentes alturas, todo iba apareciendo en forma lineal 
horizontal, a la misma profundidad, prácticamente a la altura de nuestros ojos. 

De pronto otra sorpresa, apareció un hueso pequeño, como de dos pulgadas, muy 
delgado y luego otro similar, ¿por qué? Algo me advirtió de no escarbar más en ese 
sitio, sentí que se me erizaba la cabellera desde la nuca hasta la espalda, discretamente 
cambié de posición apartándome de ese lugar. Rascando con cuidado, aparecía más 
padecería de barro. Eso fue lo que encontramos, nada de oro, nada de plata, nada de 
objetos españoles, solo padecería de barro. Ya oscurecía. Lo único que encontramos 
fueron fragmentos pequeños de alfarería de barro con dibujos geométricos pintados 
en los tres colores descritos. Se limitaban por lo general a líneas rectas o curvas que 
nos parecían sin sentido.
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El lenguaje de los objetos se hacía escuchar, pero no lo entendíamos, parecía 
que los objetos hablaban otra lengua, incomprensible para nosotros. Solo los Chenes 
Güicho y Kay, que eran los más avanzados en la escuela, nos dijeron que quizás en 
Calle 3 hubo una gran batalla. Por esa razón solo encontrábamos restos. “Esos huesillos 
pertenecieron a héroes caídos. Las piedrecillas redondas podrían ser para ondas o 
resorteras. Seguro que aquí hubo muchos muertos”, dijo Chen Güicho, señalándolos 
con el dedo. En mi memoria se guardó el recuerdo aquellos huesillos que me erizaron 
la piel. Sí, un par de huesitos de sabrá Dios quién, de un nativo o español. Pero esos 
huesillos me provocaron temor de seguir explorando… ¿Qué tal si era el esqueleto de 
La Llorona? Era tiempo ya de regresar a casa, poca pedacería, las cuentitas de colores, 
las muchas piedras redondas de río y las escasas puntas de flecha fueron el tesoro de 
aquella tarde. 

En realidad, lo encontrado hasta ese momento nos pareció poco atractivo, a 
excepción de las puntas de flecha y una piedra más grande muy pulida color verdoso, 
planita, con dos perforaciones una grande al centro y otra más pequeña a la orilla. No 
cargamos con mucho aquella noche. Con las manos casi vacías y la cabeza llena de 
preguntas sin respuesta. 

Esa misma tarde llegaron los tubos, entonces nos percatamos de que pronto 
cerrarían nuestro sitio de exploración. No podía dormir. Pasaban de las once de  
la noche. En aquellos años, los padres acostaban a los chicos a las nueve o diez de la 
noche a más tardar. Tenía demasiada ansiedad por entender qué había pasado en el 
lugar y la cabeza me daba vueltas. 

Entonces comprendí el lenguaje de los objetos, me llamaban, clamaban en silencio 
y podía imaginar lo acontecido. Una gran batalla, estruendo de armas de fuego contra 
el zumbido de flechas al cruce del viento. La muerte susurrante contra la muerte 
estruendosa. La gente se defendía con todo lo que tenía a la mano, gritando de enojo 
o de dolor, y los niños de la comunidad cercana de Coyoacán lloraban aterrados junto 
a los cadáveres inertes de sus madres. Desfallecían los coyotes, en lastimoso aullido, 
no de apareo sino de dolor. Me levanté en silencio y calcé mis zapatos, era una noche 
de verano, clara y estrellada, la luna iluminaba intensamente, era luna llena. En pijama 
me puse encima mi chamarra. Andando de puntillas fui a la cocina, busqué la linterna 
que mi madre guardaba en un cajón de la alacena. Probé que funcionara y me dirigí a 
la puerta de la sala que daba al porche. Apenas giraba la manija cuando a mis espaldas 
escuché

 —¿Qué haces ahí?— Kay que me decía. 
Me volteé en silencio y le dije —Voy a la excavación.
—¡Estás loco!— contestó.  
—¡Sí, y cállate ya!— le dije en voz baja pero firme y sin titubear.
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Salí y cerré la puerta, respiré hondo el aire fresco de la noche y cruce el porche, 
bajé a la entrada y trepé la reja.

Levantaba mi pierna para pasarla del otro lado de la reja cuando sentí que me 
jalaban del calzón. La pierna se me atoró en una punta afilada del metal y como pude 
traté de ver quien me detenía. “Espérame” dijo Kay, firme, pero casi en silencio. Se 
trepó rápidamente y pasó del otro lado, me ayudó a pasar desatorándome la pijama 
que terminó con un rasgón a la altura de la pantorrilla. Cuando finalmente cruzamos, 
saltamos a la banqueta y corrimos en dirección del sitio arqueológico. 

—Estás loco, dime porque venimos— reclamó Kay.
—¿Tú? ¡por metiche!! y yo porque quiero averiguar si esos huesos son de pollo— 

contesté lleno de una creciente inquietud. 
A la luz de la luna llegamos sin problemas, bajamos a la zanja y nos dirigimos al 

punto donde aparecieron los huesecillos.

IMAGEN 3. 
La hermosa Calle 3, única en Coyoacán. 

Fotografía por el arquitecto Néstor Rafael Miranda Martín del Campo, 2021.
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—Alúmbrame— le dije, mientras ponía la linterna en sus manos. 
Entonces comencé a rascar la tierra con cuidado, un poco aquí, un poco más allá, 

otras por aquí, otra vez por acá. Después de un rato, asomó lo que parecía una jícara, 
me concentré en descubrirla, no era grande sino pequeña, por su color confirmamos 
que era un hueso, era la región frontal de un cráneo pequeño. Más pequeño que el mío, 
lo que me decía que se trataba de un niño o niña. Cuando aparecieron las cuencas de 
los ojos mi hermano dijo alterado “¡ya déjalo es un muerto!”. Seguí limpiando la tierra 
alrededor, en un esfuerzo más, el cráneo saltó y malabareando lo atrapé en mis manos. 

En silencio, lo observamos atónitos, era una persona, una pequeña persona, una 
personita que perdió la vida probablemente víctima de una guerra, pensábamos que ese 
lugar había sido testigo de una batalla. Finalmente, el lenguaje de los objetos nos decía 
algo de verdad, el lenguaje decía “guarda y respeta la memoria de tus antepasados”. 
“Tienes razón, los huesos no son de pollo”, dije. Nos dimos cuenta que vivíamos en 
un lugar que un día se manchó de sangre, sangre de quienes conquistaron, sangre 
de quienes defendieron lo suyo. De ambos, la sangre se mezcló primero en la tierra. 
Entonces la tierra se volvió mestiza.

A LA MAÑANA SIGUIENTE

Amaneció, y como acostumbraba mi padre encendió su radio de onda corta, era un 
hermoso radio marca Punto Azul y me encantaba cambiar de estación. La lucecita azul, 
ubicada en uno de sus extremos, se hacía muy nítida cuando se lograba sintonizar 
una estación de onda corta al girar la perilla de sintonía. El acostumbraba escuchar 
Radio Habana Cuba, quizás para enterarse de las aventuras de Castro y el Che. Casi 
todas las mañanas escuchaba aquella estación con su característico modo de hablar de 
los cubanos, creo que para entonces ya había triunfado su revolución y andaban muy 
contentos. Por mi parte, no lo estaba del todo. 

Me despertó el característico corte de estación de Radio Habana Cuba. Metí mi 
cabeza bajo la almohada y traté de dormir más tiempo, la noche había sido larga… 
dormí un rato más. Al levantarme, me di cuenta de que estaba manchada de tierra 
mi pijama, al igual que mis sábanas y cobijas. Significaba que tal como llegamos nos 
metimos a la cama y todo se ensucio. Mientras Castro daba su discurso mañanero, 
rápidamente retiramos las prendas y la llevamos al canasto de la ropa sucia. Más tarde 
comentamos con los Chenes lo sucedido la noche anterior y quedamos en acuerdo de 
guardar el secreto. Salimos a la calle para ver cuál era la situación de las obras. Vimos 
que estaban colocando los tubos de drenaje en las zanjas, los bajaban con una grúa 
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mediante cadenas y poco a poco los ponían en su lugar. Los unían con mezcla en la 
zona de acoplamiento y luego un trascabo iba rellenando con tierra la zanja. 

Observé que apisonaban con unas placas de acero con un mango. Los que hacían 
ese trabajo debían ser muy fuertes, yo nunca pude levantar un apisonador de esos. Las 
obras avanzaban rápidamente, había calles donde ya comenzaban a vaciar asfalto y 
tenían sus nuevas banquetas terminadas. En otras calles ya habían colocado el nuevo 
alumbrado público. Todo iba cambiando, prácticamente íbamos a estrenar una nueva 
Calle 3. Cuando llegamos al punto del sitio arqueológico, nos llamó la atención que 
había varios ingenieros en la zona. Finalmente encontraron nuestro descubrimiento. 
La zona quedó acordonada y vigilada a partir de ese momento.

AL ESTRENO DE NUESTRAS CALLES Y DE CALLE 3

A varios meses de que llegaron las máquinas y los ingenieros, se encargaron de una obra 
que consistió en cambio de la infraestructura de instalaciones sanitarias, eléctricas, 
agua potable, vialidad, telefonía y alumbrado público. Estos trabajos nos dieron calles 
nuevecitas y bien trabajadas. Ahora había drenaje nuevo con sus pozos de visita y 
coladeras pluviales que recolectaban el agua de lluvia. Tuberías nuevas de la red de 
agua potable, con sus cajas de válvulas de control y sus tapas metálicas bien puestas. 
Instalaron, bajo las banquetas, elementos especiales de concreto con cuatro ductos 
que servían para canalizar el cableado de alumbrado público y telefónico. Las calles 
quedaron libres de postes y cables colgantes. Construyeron las vialidades de asfalto 
limitadas con guarniciones de concreto, banquetas de concreto y postes de alumbrado 
público con un estilo muy conservador. 

Toda la zona, desde avenida México hasta Francisco Sosa y desde avenida 
Universidad hasta Centenario, fue renovada. Como dato curioso, solamente la calle 
Del Bosque conservó el antiguo empedrado, desde luego éste fue restaurado por 
los ingenieros. No recuerdo que haya habido discurso de inauguración por parte del 
político en turno, no supe si hubo alguna ceremonia. Lo que sí vi fue que un día se 
presentó un personaje urbano muy conocido en la comunidad coyoacanense, que se 
llamaba Toño Gaytán y se auto nombraba “El Rey de Coyoacán”. Dio su discurso con 
aquella voz potente y varonil, que podía escucharse a dos o tres cuadras de distancia. 
Los ciudadanos coyoacanenses atentos y divertidos nos enteramos del informe de los 
trabajos realizados en bien de la comunidad, todo mundo le quería y saludaba de mano 
al famoso “Rey”.

Además de las calles, arriates, banquetas, arbotantes nuevos, los vecinos de la 
zona comenzaron a arreglar las fachadas de sus casas, al tiempo, hasta la casa más 



HISTORIAS METROPOLITANAS 4

304   

humilde de la zona fue reparada. Las pandillas se juntaban y jugaban en sus calles y 
banquetas nuevas, ya fuera corriendo, patinando o andando en bicicleta. Los gritos 
y las risas de los chicos y chicas por las tardes eran melodías a los oídos de nuestros 
padres que, muchos de ellos, asomados a las puertas de sus casas, disfrutaban viendo a 
sus hijos divertirse. Automóviles rara vez pasaban y cuando esto sucedía todo mundo 
gritaba “¡coche, coche!” y se hacía a un lado.

Calle 3 fue para mí una época en la que el aprendizaje fue enorme, comprendimos 
que el suelo, en ese momento nuevo, era más que cemento o asfalto. Aprendimos que 
debajo de nuestras calles existieron otras calles más antiguas, donde la gente vivió y 
murió y donde rieron y lloraron. Nos dimos cuenta que su espacio público se convirtió 
en su cementerio por alguna razón, tal vez una guerra. Ahora sé que, bajo mis pies 
llenos de vida, reposan —quizás— los restos de nuestros ancestros. Lo menos que 
puedo hacer por ellos es mantener su suelo limpio, en vez de arrojar basura sembrar 
flores. Entonces como ellos, nosotros, aunque seamos “como una pintura nos iremos 
borrando” (Nezahualcóyotl), viviremos en la memoria de las futuras generaciones. 

EPÍLOGO

La ropa sucia se acumuló aquella semana debido a que la persona que ayudaba a mi 
madre con las labores de la casa no llegó. Por ello, mi madre se encargó de lavar la ropa 
en aquellos días. Nunca nos mencionó nada en relación a la ropa de cama, sábanas, 
fundas y colchas, no sabría decir qué fue lo que pensó cuando encontró nuestros 
pijamas severamente sucios de tierra y mi pantalón rasgado a la altura de la pantorrilla. 
Al sacar la ropa de la lavadora, encontró aquellas piedritas verdes de forma toroidal, 
como pequeñas donas, rebosando alegres en el fondo de la tina, las recolectó y guardó 
en el bolso de su delantal. Días más tarde, cuando de nuevo cambié de pijama, me 
puse el pantalón y observé además del olor a limpio, que el zurcido a la altura de la 
pantorrilla era perfecto.
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